孫中山的最后時光（上）

陳典松

孫中山的最后時光（上）

陳典松

1924年12月5日，孫中山在天津留下了這張最后的個人照

應邀北上

直系將領馮玉祥發動北京政變，囚禁了總統曹錕，邀請孫中山北上商議國是。孫中山采取了積極的應對措施，并決定前往北京。

應邀北上前，孫中山發表了《對于時局之宣言》，史稱《北上宣言》

孫中山一生的革命活動主要是在南方和海外，雖多次到過北京，但每一次時間都不長，而宋慶齡陪伴孫中山的這次北京之行是時間最長的一次，其實也是最后一次。

1924年11月13日，孫中山夫婦早早地起床了，用過早餐，即到大元帥府會議室與前來送行的胡漢民等軍政要員數十人話別。

9時30分，孫中山夫婦登上“永豐”艦。大元帥府附近的珠江兩岸，各軍政人員、各機關團體代表數百人分立東堤、天字碼頭等處，前來為孫中山送行。

上午10時，“永豐”艦鳴號三聲，啟錨出航，一時間鼓樂齊鳴，人群歡動，岸上的人群紛紛向孫中山揮手致禮，孫中山站在艦上，一一舉帽還禮。

“永豐”艦先上行過白鵝潭，白鵝潭商船上的中國人和外國人都揮動著手上的飾物向孫中山致意，孫中山同樣取下帽子，向各方人士揮手致意。胡漢民等乘坐“江固”艦隨后護送。

“永豐”艦在行船過程中，行至中流砥柱時，因海水退潮被擱淺，宋慶齡望著丈夫略顯蒼老的臉色，心中涌起一種不祥的預感，但孫中山與隨行人員談笑風生，似乎在安慰著自己這位年輕的妻子。

下午3時到達黃埔。黃埔軍校的師生在校長蔣介石的率領下到江邊碼頭迎接，孫中山上岸，到黃埔軍校校內巡視一周，再由蔣介石引導，前往魚珠炮臺檢閱第一期畢業生演習戰術實施等。

檢閱之后，孫中山對受檢的第一期學生的講話中提到，他對他們這些熱血青年非常信任，希望他們堅持革命理想，他這次到北京去是去奮斗的，就是死了，也可以安心。

宋慶齡與他人聽到此話的感受是不同的，在別人聽來，孫中山是在肯定這些學生的革命精神，而宋慶齡則開始感到一種莫名的擔憂。長期隨身生活，她深知丈夫這一次回到廣州后所面臨的壓力，因應對各種復雜事情而心力交瘁，一種隱隱的傷感開始縈繞著她，其實在這個時候，她是最擔心聽到“死”字的。而孫中山卻是一個樂觀者，也許是無數次出生入死讓他對死已感到無所畏懼，也許是人生無數次的沉浮使他對生死已經看淡，而對自己終生為之奮斗的政治理想更加向往，所以“死”字的出口顯得平淡無奇。

蔣介石看了看孫中山，看到這位已經58歲的革命家有些疲倦的神色，暗暗吃驚，輕聲道：“先生何出此言？”孫中山說：“我所倡導的三民主義，將來能希望實行的，就在你們這個黃埔陸軍軍官學校的學生了。”蔣介石沉默地點了點頭。

隨即蔣介石設宴為孫中山餞行，胡漢民等軍政要員作陪，宴會至下午5時畢。

5時50分，“永豐”艦在蘇聯巡洋艦“波羅夫斯基”號的護衛下，離開黃埔向香港進發，黃埔軍校師生一千余人列隊江岸，歡送孫中山一行啟航，孫中山頻頻向岸上送行的人群脫帽行禮。

在香港由“永豐”艦轉登日本“春洋丸”號郵輪

在艦上，孫中山向同行者說明這次北上的主旨，提到他這次北上還有一個目的，就是到北方去宣傳自己的革命主張，鼓勵在北方堅持革命理想的同志。他指出：“要解決現在中國之困難，只有貫徹革命主義，方可圖成，除此已無他法。”

這些話表明，孫中山對于此次北行的目的不在于追求個人的名位，而轉向宣傳自己的主義。

“永豐”艦順著珠江航行，晚上12時到達香港港口停泊。孫中山等在艦上休息。

第二天早晨，“永豐”艦進入到港口之內停穩，孫中山一行改乘東洋輪船公司小輪登上日本郵輪“春洋丸”號。

香港各界人士，聞訊前來送行，孫中山一一接見，并握手話別，聯義社與香港海員工會還專門派人登艦致頌詞。

一陣熱鬧之后，從廣州趕往香港送行的各方人士楊希閔等也登輪謁見。隨行的廖仲愷、伍朝樞陪侍在孫中山身邊，應接各方來賓。

隨后，民新畫片公司黎民偉先給孫中山與宋慶齡拍了一張合照，再請孫中山與前來送行者進行合影。

上午11時半，聯義社等香港團體歡送的小輪將送行的禮品、串炮、生花等搬上“春洋丸”號。12時，“春洋丸”號鳴笛三響，啟碇出行。

一時間，鞭炮、鑼鼓之聲響成一片，歡送的人群中，“中華民國萬歲”、“孫大元帥萬歲”之聲不斷響起。許多社團自雇的歡送小輪緊隨“春洋丸”之后，一直送至太古貨倉附近的海面。

剛剛駛離香港海面不久，海上突起大風，孫中山與宋慶齡只得回到艙內與同行人員共進晚餐。

由于風太大，“春洋丸”號劇烈地巔簸起來，宋慶齡看著丈夫那強打精神的笑臉，內心沉重。同行者看到宋慶齡那嚴肅的表情，心中同樣涌起一絲絲凄涼的感覺，這與白天在香港港口那熱烈的歡送場面形成了強烈的對比。

入夜了，海風仍然很大，“春洋丸”號繼續巔簸，經過一天的熱鬧，大家都疲倦了，隨行人員都非常疼惜孫中山，各自回艙休息。

為了讓孫中山與宋慶齡能在輪上有一個很好的休息環境，此后數天，同行者非孫中山主動約談，一般都不到孫中山夫婦單獨的船艙里來打擾。

孫中山夫婦終日在臥室里休息、看書，有時候困乏了，就走到船艙邊，望著大海，孫中山講述一些自己以往經過這些海域時的感受。

陳炯明得到孫中山北上的消息，于11月15日在汕頭召開軍事會議，打算趁孫中山北上之機在廣東境內進行軍事活動，試圖擴張自己的力量，由于受到各方面因素的制約，未能如愿。

北方的吳佩孚被曹錕免職后，掌握的實際權力并沒有受到影響。11月中旬，吳佩孚到達南京，向齊燮元等直系將領出示《護憲軍政府組織大綱》，試圖以恢復曹錕當總統時期所頒憲法為名，依靠直系的力量東山再起。而張作霖、馮玉祥等則通電推舉段祺瑞為中華民國臨時執政，希望段祺瑞再次出山，鎮住當時全國的混亂局面。

11月17日，吳佩孚到達漢口，對外發出通電，在武昌組織護憲軍政府，公布了十條組織大綱。

孫中山一行乘坐的“春洋丸”號在這一天凌晨3時到達上海，在吳淞口停泊。在上海的國民黨要人李烈鈞、于右任、居正、戴季陶、馮玉祥的代表馬伯援、段祺瑞的代表光云錦、齊燮元的代表凌鐵庵等乘小火輪等候在那里迎接。

在船上，孫中山接受了東方社記者的訪談。東方社記者提到上海的《字林西報》發表文章，反對孫中山在上海登岸久居。

孫中山反駁說，《字林西報》是一份外國人的報紙，實太不自量。上海是中國的領土，中國人才是這里的主人。中國人民早已不能忍耐外國僑民在中國領土飛揚跋扈。

孫中山與前來迎接者一一致意行禮后，乘坐“褒爾登”號火輪，于上午9時25分到達黃埔灘法租界碼頭靠岸。

碼頭上到處都是歡迎的人群，孫中山向大家點頭微笑答謝。然后乘坐汽車赴莫利愛路第29號寓所休息。

在寓所的數天里，孫中山一直沒有閑過，既要接受上海各大報紙的記者采訪，把自己的主張通過媒體向社會宣傳，又要接見馮玉祥、胡景翼的代表馬伯援，了解京津地區的局勢，還要通過函、電任命有關國民黨官員，處理國民黨內的各種事情。

到上海后，孫中山沒有急于北上，這給在北京等待的各方人士以多種猜疑，段祺瑞等多次致電催促，11月19日段祺瑞的電文曰：

大旆將臨，歡聲雷動。行期有日，請先電示，以便歡迎。

同日胡景翼的電文為：

公道德名世，經濟匡時，萬民有倒懸之憂，四海切云霓之望，尚祈迅速命駕，惠然前來，不勝盼禱之至。

段祺瑞在表示熱切歡迎孫中山北上的同時，11月20日，與張作霖、馮玉祥等在天津召開會議，決定由段祺瑞在孫中山北上之前先入京主持一切，調整了對直系軍閥的政策，對長江流域直系軍閥控制的各省暫時采取和平方針。

孫中山途經上海留影

21日，段祺瑞通電全國，宣布將于24日入京就任臨時執政，一個月內召集善后會議，然后由善后會議產生國民會議。

在上海期間，有一些上海的國民黨員向孫中山談起共產黨的事情時說：“共產黨違背主義，破壞大局，攻擊友人，私通仇敵，棍騙工人。”

孫中山聽了，很不以為然，生氣地訓斥了說這話的人，在講話中說道：“你們自己努力不夠，而妒嫉共產黨，殊屬可恥。彼等破壞紀律，吾自有辦法，與爾等何干？上海現有人口一百五十萬人，今吾限爾等每人一年內須介紹黨員一千人。否則，不準再來見我。”

到上海后，加入孫中山北上同行者有李烈鈞、戴季陶等。

孫中山打算繞道日本前往天津，主要希望能會見犬養毅等日本政界老友，喚起日本朝野對中國時局之同情。事前曾令國民黨駐日本東京的代表殷汝耕向日本方面了解日本官方對他此次赴日之行的態度，但日本方面表示不希望孫中山本人到日本，最好是由他的代表前來溝通，更易得到日本政府的配合。不過日方也同時表示，如果孫中山愿意與段祺瑞合作，日方可以提供支持。

11月22日，在北方，段祺瑞在馮玉祥、張學良、吳光新、許世英等人的陪同下離開天津前往北京。在南方的上海，孫中山與宋慶齡在隨行人員的陪同下離開上海，前往日本。

孫中山夫婦早早地起床，乘出租的“七一二七”號汽車前往匯山碼頭，7時，登上“上海丸”號，略事休息，應中日記者的要求，到大餐廳接見中日記者，并發表談話。其中向日本記者講話時提到：“中日兩國就目前世界大勢而言，非根本提攜不可。兩國人民尤應親善攜手，共御他人侵略政策。近年來中國人民對于日本頗多懷疑，此后日本上下應切實表明對華親善政策。”

8時45分，輪船啟航，陪同孫中山前往日本的有李烈鈞等，部分從廣州陪同孫中山北上的人員則另外乘車到天津等候迎接。

孫中山赴日途中，北京的政局也發生了變化。23日，北京政府黃郛攝政內閣宣布第二天總辭，第二天，段祺瑞在北京組織臨時執政府，馮玉祥被迫通電下野。

廣州方面的北伐軍保持了繼續北伐的態勢，程潛的部隊到11月底，已經進到湖南宜章境內。

孫中山一行首于11月23日在日本長崎受到新聞記者、中國留日學生及當地華僑等兩百多人的歡迎，第二天下午2時半到達神戶的碼頭，中日各界代表四五百人前往歡迎。

在楊壽彭等人的安排下，孫中山登岸寓居于東方賓館。在神戶，孫中山停留了六天，先后接見了老朋友頭山滿等。

11月30日，孫中山乘“北嶺丸”號離開，經門司，過黑水洋，遇到海上颶風大浪，這是孫中山一生中最后一次經受惡劣海浪，經過海上辛苦的航行，終于于1924年12月4日到達天津。

張府作客

船還未靠岸的時候，上午9時行至大沽口。孫科、汪精衛等乘一小船前來迎接，登上大輪，與孫中山見面。

“北嶺丸”號順著北河往港口內行駛，沿途鎮守的軍隊官兵皆列隊歡迎。

孫中山天津居住地舊址（張園），現為天津京劇院

11時45分，到達法租界的利昌碼頭，受到早就守候在碼頭的工商學及市民各界百余團體兩萬余人的熱情歡迎，總指揮盧廉帶頭高呼歡迎口號，一時間，“歡迎中山先生”、“民國萬歲”等口號此伏彼起，長達5分鐘之久。

孫中山與夫人宋慶齡合影

船停泊后，各界代表百余人皆登船握手致意。一直到下午1時，孫中山夫婦才下船乘馬到日租界張園行館下榻。

下午，按照事先的約定，孫中山在孫科、汪精衛、李烈鈞、邵元沖等陪同下，驅車前往曹家花園張作霖處拜訪。

剛到張作霖住處，只見衛隊戒備森嚴，同行者有人感到緊張，孫中山微笑而行，在入門處，年輕而帥氣的張學良恭候在那里迎接，聽孫科介紹后，孫中山對張學良滿意地點了點頭。

張學良客氣地將孫中山引導到客廳，張作霖從內屋很嚴肅地出迎，一一握手行禮相見，然后落座，陪座者還有吳光新、楊宇霆、葉恭綽等。

剛落座時，由于張作霖與孫中山各懷心事，都非常謹慎，有很長一段時間竟然全場默然無聲。

孫中山掃視了一眼在場的各位，想到自己上午進入天津港受到軍隊列隊歡迎的盛況，為了緩和現場氣氛，主動打破僵局，說自己進入天津后，感受到沿途軍警紀律嚴明，稱贊張作霖治軍有方。

張作霖臉色稍有舒緩，隨即很嚴肅地講到，他對現在“中國人打中國人”的國內混亂局面很不滿。特別提到他是一個可以“捧人”的人，如果他高興，可以把人“捧到老”。孫中山當然聽出了張作霖話中蘊含的內容。

張作霖特別提到：“我反對共產，如共產實行，我不辭流血。”聽到這里，孫中山與他的同行者這才明白，張作霖原來對孫中山本人并不反對，但反對他容納共產黨和與蘇聯交往。

孫中山沒有出聲。

他們又談到這次由段祺瑞出面收拾時局的事，也談到了關于不平等條約的事。孫中山表示，不反對段祺瑞出來主持時局，但主張廢除中國與外國簽訂的一切不平等條約，張作霖認為外國人不會那么容易就范。

張作霖特別問到孫中山，這次到北京之后，將來有何打算。孫中山表示：“文入京后，逗留約兩星期左右，一俟時局稍定，即作歐美之游。”

談得興起，趁孫中山休息時，張作霖對在座的汪精衛說：“我以前以為孫先生是一個什么難說話的人，今天才知道他原來是一個溫厚君子。只是北京各國公使都不贊成孫先生的，大概因為孫先生聯俄呀。你可否請孫先生拋棄他聯俄的主張？我張作霖身上包管叫各國公使，都和孫先生要好的。”

在張園行館前，孫中山與各界歡迎代表合影

汪精衛看了一眼孫中山說：“孫先生為什么聯俄？是因為俄國以平等待我國。如果各國也都以平等待我國，孫先生便都可以和他們好的。”

張作霖未置可否。

傍晚時分，張作霖到孫中山處回訪。由于連日勞頓，當天晚上，孫中山突然感到身體不適，尤其是肝和胃所在部位疼痛難忍，他不得不讓宋慶齡告知同行者，請來德國、日本醫生看診。

孫中山用手極力按住腹部，此時已感到情況不妙。

醫生初診為感冒兼胃病，開了一些藥，但孫中山的肝部疼痛還是不止。醫生又根據發病部位診斷為膽囊炎，勸孫中山暫時謝絕一切對外迎來送往，特別不能參加演講與宴請，必須靜心調養，或者立即住院治療。

但是，孫中山還是繼續通過函、電處理各種黨務、政務。

12月5日，天津各界群眾在大舞臺開會歡迎孫中山，孫中山堅持前往，由于身體疼痛厲害，加上身邊人和醫生勸阻，他只得委托汪精衛前往代為宣讀書面發言。

當天中午，孫中山出席了在天津的黎元洪舉辦的洗塵接風宴，席間還與作陪的張作霖討論了裁兵等問題。

午宴上，張作霖再次表示對孫中山容納共產黨加入國民黨的擔憂，孫中山為此對張作霖說：“本人主張五權憲法，當提出國民會議公決。予非贊成共產主義，予乃社會政策正所以引共產主義者入于正軌。”

對此，張作霖聽得似懂非懂，他對孫中山說：“孫先生近來一直對外宣稱各地要裁軍進行和平建設，據我所知，廣州的國民政府卻在積極地進行北伐，對此我實屬難于理解。”

孫中山：“廣州國民政府進行的北伐，主要是針對直系殘余，這種戰爭的推進，有很大成分是在利用人民的力量，這并不影響我的裁軍計劃。況且我也在號召國民黨黨員，此后以推行主義為目標，不要以爭奪權利為驅動力，囑國民黨不要做官，望雨亭能體察到這一片苦心，積極提倡廢督裁兵。”

張作霖：“吾先自行解職，請勸國民軍勿擴充軍隊。”

孫中山：“直系軍閥已倒，擁兵目的已失，任何方面均應裁兵。”

這次午宴，孫中山強打精神與黎元洪和張作霖討論了一些與時局有關的話題。

回到住處時，宋慶齡發現孫中山的額上在不斷冒汗，她深深地感受剛才丈夫是強忍著巨大的疾病折磨出席宴會的，立即請孫中山臥床休養，并請來了醫生看診。

看診醫生陰沉的面部表情使宋慶齡心中涌起一股不祥之感。

帶病入京

孫中山的病牽動著方方面面，段祺瑞更是對此關注，他多次致電問候起居，并敦促他進京商討國事。

其時，孫中山與段祺瑞為代表的北洋軍閥政府之間的矛盾早已突顯出來。

自12月4日晚病情突發之后，孫中山接受德、日醫生建議，除了參加必要的公開活動，開始臥床靜養。

雖說是靜養，但時局一直讓他放心不下，對于南方革命力量，孫中山繼續以大元帥之名發布各種命令，同時還要應對北方各方面的問候與接待。

12月18日，段祺瑞的代表許世英等謁見孫中山，孫中山強打精神從床上起來會見，兩人在客廳里會談多時，重點對當前國家的外交政策進行了深入探討。當許世英告訴孫中山，段祺瑞政府采取的外交政策是“外崇國信，尊重條約”時，孫中山非常不愉快，覺得這與自己近來一直倡導的廢除不平等條約的主張是背道而馳的，當即問道：“外交團要求尊重條約，聞段執政已照會應允，確有其事否？”

許世英：“確有其事，但照會尚未發出。”

孫中山臉色變得青黃，勃然怒斥道：“我在外面要廢除那些不平等條約，你們在北京偏偏的要尊重那些不平等條約，這是什么道理呢？你們要升官發財，怕那些外國人，要尊重他們，為什么還來歡迎我呢！”

許世英本想寬慰幾句，但見孫中山面色難堪。只得說道：“先生身體確需休養，我先告退，他日俟先生身體好轉，再來請教！”

孫中山由于突然生氣，引起體內迅速反應，巨大的病痛迅猛襲來，頭上又冒出了大汗，許世英輕輕地對孫中山身邊的人說：“你們快請醫生來幫孫先生看看。”說著就離開了。

孫中山看著許世英離去的背影，默不作聲，一時間，近年來與北洋諸軍閥的恩恩怨怨涌上心頭，心中之憤恨勃然而發。宋慶齡立即進來，一邊讓人去請醫生，一邊扶丈夫入內體息。

從這一天開始，孫中山的病情開始不斷惡化。即使是在病情不斷變化的過程中，他也沒有停止發布各種命令，協調各方關系。

廣州有時也能傳來一些好消息，主要是北伐軍在江西、湖南境內有不斷向北推進的勢頭，同時，廣州革命軍東征陳炯明部隊也節節勝利。每當工作人員把南方報捷的電文交給孫中山時，他總會淡淡地笑一笑，這個時候，在旁的宋慶齡也會感到一些難得的開心。

但是，北京的情況卻很不樂觀，段祺瑞一方面不斷派人或來電催請孫中山入京，一面加緊按自己的設想推進政府改造。12月24日，段祺瑞自行公布《善后會議條例》，在社會各界引起強烈反響，孫中山對此也表示反對。

12月27日，段祺瑞再一次致電孫中山：“現時局未定，庶政待商，務祈速駕，以慰眾望。”

但孫中山實在無法出行，只得于次日回電表示由于疾病纏身，難于行動，擬盡早赴京，在電文中提到：“容俟告痊，再圖承教。”

孫中山在天津期間，京津地區的學生團體和民間組織，因不滿北洋政府的統治，期望孫中山能入京為國家的和平、安定做出積極貢獻，紛紛派代表拜訪孫中山，孫中山病情不斷惡化，醫生一再強調要靜養，他只得委托隨行的同志代為接訪。

為了孫中山進京能有一個好的休息之處，國民黨在京的同志擇定北京飯店作為他此次在京期間的住處，并預備好醫院救護車，以備隨時救護之用。

12月31日，孫中山命隨員收拾天津張園行館的一切物品，將張園退還給當局。于上午10時，在宋慶齡、汪精衛等隨行人員陪同下到天津老站乘專車入京。

到車站送行的在津各機關、團體的代表260余人，孫中山由于身體太虛弱，沒有向送行者發表談話，由汪精衛代為向大家道別致意，同時向眾人散發一份以孫中山名義發表的宣言書。

一路上，宋慶齡陪伴在側。有時累了，他需要躺著休息，服務人員從旁幫忙，其他隨員非孫中山主動叫到，一般都不會打擾他。

下午4時，火車到達前門車站，在京兩百多個團體三萬余人、政軍界人士等候在那里熱烈歡迎。

孫中山已經病得無法坐起身了，更不用說站起來向歡迎的人群致意，只得由各界代表和重要的社會名流依次登車致意，孫中山一一點頭致謝。

歡迎的人群由車站排到城門側，大家手持彩旗，學界則將早就印好的傳單147種，合計256萬份隨街散發給民眾。

下車前，孫中山命隨從人員向歡迎者散發《入京宣言》：

文此次來京，曾有宣言，非爭地位權利，乃為救國。十三年前，余負推倒滿洲政府、使國民得享自由平等之責任，惟滿清雖倒，而國民之自由平等早被其售與各國，故吾人今日仍處帝國主義各國殖民地之地位；因而吾人救國之責，尤不容緩。至于救國之道多端，當向諸君縷述，惟今以抱恙，不得不稍俟異日。

中華民國十三年十二月三十一日 孫文

為了治療方便和避免來訪者的打擾，孫中山一下車，就被接到由國民黨自己選定的北京飯店506號房下榻，部分隨行人員入住由段祺瑞執政府安排在鐵獅子胡同原顧維鈞官邸的行轅。

當天晚上，國民黨方面請來了北京協和醫院代院長劉瑞恒診視病狀，同時，還請來了美國醫生施美路德士、德國醫生克禮、狄博爾、協和醫院醫生、俄國醫生等七人會診，診斷結果為“肝部慢性發炎及肝部腫脹之急性病”。在現場，來自協和醫院的美國醫生建議孫中山實行外科手術，探查病情，他沒有答應，只同意用內科治療，于是請來德國醫生克禮為主治醫生，每日前來看診。

孫中山生病的消息在北京傳開，許多人都表示同情與慰問，但他的病情卻是一日比一日嚴重，從到京的第一天開始，就委托汪精衛等人代為接待。

1月4日，有一位醫生應約前來看診，當即診斷孫中山為肝癌病癥。

到了這個時候，社會各界由起初對孫中山進京的想法的關注，已轉移到對孫中山病情的關切。關于孫中山的病況，上海、北京等地報紙都給予的及時的報道，孫中山患肝癌的消息由上海《民國日報》1925年1月6日向外界披露，引起了社會廣泛反響。

孫中山的生命音符與當時中國的國家命運和政局緊密相關，是休止，還是延續，中外關注。

(待續)

實習編輯/趙柔柔