“成功真的是一件非常愚蠢的事情”

導語：2013年10月4日，攜帶一本《基耶斯洛夫斯基談基耶斯洛夫斯基》，筆者從陽光寂靜的小島廈門飛向晚秋尚未凍結的華沙平原。基耶斯洛夫斯基是筆者此行最重要的目的。作為一名華沙大學的交換生，筆者每天穿越于基耶斯洛夫斯基的片場——科學文化宮的地下通道、克拉科夫大街的圣十字教堂以及聳立哥白尼雕像的波蘭科學院。推開華大古老教學樓厚重的大鐵門，聽從來不微笑的Miroslaw Jelonkiewicz 教授鄭重地用漢語“你好”與我們寒暄之后，一節“基耶斯洛夫斯基和他的電影”的英文課程便開始了。幸運的是，筆者到來的這個落葉絕美的時節，也正是第20屆華沙電影節在波蘭最高建筑物文化科學宮舉辦之時。在“波蘭經典電影”這一環節的電影放映活動中，筆者有幸見到了諸多曾與基耶斯洛夫斯基朝夕相伴的重要人物，這其中有《愛情短片》的女主角扮演者Grazyna Szapolowska，《攝影迷》中的男主演Jerzy Stuhr，基耶斯洛夫斯基的御用攝影師Slawomir Idziak，以及曾憑借《寂靜太陽年》獲得威尼斯電影節金獅獎，在國際影壇與瓦伊達、波蘭斯基、基耶斯洛夫斯基齊名，目前仍活躍于電影界的波蘭著名導演克里斯多夫·扎努西（Krzysztof Zanussi）。

克里斯多夫·扎努西，1939年生于華沙，1960年進入羅茲電影學院學習電影，后成為波蘭八大電影創作集團之一的托爾電影集團的主導人物，是波蘭70、80年代“道德焦慮”電影的先鋒，被譽為波蘭最杰出的導演之一。他長期擔任波蘭電影協會主席和副主席，1973年獲波蘭文藝部國家獎，1984年憑借《寂靜太陽年》獲得威尼斯電影節金獅獎，2000年以《生命宛如致命惡疾》獲第22屆莫斯科電影節最佳影片。他不僅是基耶斯洛夫斯基生前的摯友，而且也是基耶斯洛夫斯基1975年以后大部分劇情片的制片人。

在扎努西擔任董事長的托爾電影集團（“TOR” Film Production）會客廳，筆者獲得了一次與他對話的機會。

筆者：第20屆華沙電影節期間，在“波蘭經典影片”放映環節，我有幸觀看了您在1969年拍攝的影片《鉆石的結構》，這是您的第一部劇情長片。此后70年代后期您又率先開辟了“道德焦慮電影”（Cinema of Moral Anxiety）這一波蘭電影史上至關重要的電影流派。因為國內可以查到的資料非常的少，可以請您為我解釋一下什么是“道德焦慮電影”嗎？

扎努西：“道德焦慮電影”實際上是評論家們的創造。他們認為這一流派出現在20世紀70年代中期，大約一直延續到80年代。當時的波蘭是社會主義國家，蘇聯對波蘭的文化政策主要指向了“社會主義現實主義”，大部分電影反映的現實都在迎合這一理念，但真正的社會現實和這套理念是完全相悖的，道德焦慮電影就是要反對虛偽的社會主義現實主義，嘗試以隱蔽的方式躲避電影審查，呈現現實原來的模樣，這是一個非常態的不辨是非的世界，道德價值和理想相繼喪失，不僅充斥著權力的濫用、自由的缺失和腐敗的猖獗，人際關系也處在冷漠和墮落的邊緣。評論家們認為我的《家庭生活》（Family Life） 和《合約》（The Contract）都屬于這一流派，當然，他們也把基耶斯洛夫斯基在這期間拍攝的《職員》（Personnel）、《攝影迷》（Camera Buff）《機遇之歌》（Blind Chance）、《無休無止》（No End）歸于此類。除此之外，阿格涅絲卡·霍蘭和瓦伊達也曾創作過此類作品。

筆者：1989年之前的波蘭電影和中國一樣，都要面對電影審查，那么，這些違背“社會主義現實主義”的影片是如何通過審查的，在沒有政治審查的今天，波蘭電影面臨的新的挑戰是什么？

扎努西：關于政治審查，有很多的文獻都大量講述過，你如果感興趣，可以找來看看。波蘭的政治審查是對已經制作好的電影的審查，他們會剪掉除片中他們認為政治不正確的內容，如果導演不同意，這部影片就無法上映。還有一個選擇是，導演同意剪掉那些部分，然后刪掉自己的名字，再放映這部影片。政治審查剛開始的時候很嚴肅，后來越來越輕松而且腐敗，也許通過賄賂審查人員，審查就會放松。最初審查人員自己相信審查制度是有必要的，后來他們本人也意識到這是多么的荒謬。

我認為波蘭電影最偉大的時刻就是現在。你有注意到我們目前正在院線上映的影片嗎？瓦伊達導演的《瓦文薩》講述了蘇聯解體后波蘭第一任總統的生活，瓦文薩目前還在世。還有保羅·帕夫利克夫斯基的作品Ida，它已經斬獲了包括多倫多電影節、倫敦電影節在內的多項國際大獎。而最近我們也有一部涉及酗酒問題的電影Pod Mocnym Aniolem正在上映，由斯瑪佐斯基導演。另外，我們目前還有同性戀題材的影片《漂浮的摩天樓》！

筆者：我知道您在1955至1959年期間在華沙大學就讀于物理系，在學習物理的同時又在波蘭科學院藝術協會（Institute of Art of Polish Academy of Sciences）學習電影，業余拍攝了一系列的短片，獲得了一些獎項，后來曾進入克拉科夫雅蓋隆大學學習哲學，在1960年之后才考入在波蘭乃至全世界都十分卓越的羅茲電影學院正式學習電影，1966年從這所學校畢業。我想問的是，您的求學經歷十分豐富，并不是一開始就鉆研電影，為什么會經由物理、哲學到達電影？對您影響最大的電影導演是誰？

扎努西：我進入大學時正逢斯大林主義在波蘭的余威仍舊兇猛的時期，那時候很多學科都受社會主義意識形態的影響非常深重，包括建筑。我的曾祖父、祖父、父親都是學習建筑的，我本來也要學習建筑，但是實在不喜歡蘇聯時期的建筑風格。而在當時，唯一不受意識形態影響的學科是像物理、數學、化學這樣的學科。于是我選擇了學習物理。物理其實挺有意思的，但我喜歡物理，物理卻沒有喜歡上我。在斯大林死后，赫魯曉夫上臺，波蘭在統一工人黨第一書記哥穆爾卡的領導下，社會意識形態處于松動狀態，于是我就開始在業余拍攝電影，當時有一個業余電影節，設十個獎項，我獲得了其中七項。那時我還是個年輕人，受到這樣的夸獎，覺得非常高興，備受鼓舞，因此就決定正式轉移到學習電影。

我最喜歡的導演是伯格曼。電影和其他藝術一樣，總是有許多類型和規則，可是像陀思妥耶夫斯基、伯格曼就不受任何類型和規則的束縛。真正的藝術是沒有類型的，伯格曼把這當做他的原則，這對我影響很大。此外，他的作品透露出的異常冷靜的風格和理性哲思也啟發了我的創作。

筆者：您在羅茲電影學院學習期間，曾經被學校開除，我很好奇這其中發生了什么事情。

扎努西：我剛開始在羅茲電影學院是非常優秀的學生，很多教授都對我贊賞有加，但是三年后我去了法國，在那里接觸到了法國新浪潮以及諸多新銳導演。回國后我試圖使用新浪潮的方法來拍實驗電影，例如使用手持機器、演員想說什么就說什么，就像業余電影一樣。但我的老師們很不理解，他們認為，你入學的時候就是一個業余攝影者，現在你又要用業余攝影的方法來拍電影。之后我就被開除了。當時我非常難過，現在我理解了，他們反對是因為當時他們完全沒有了解過新浪潮。

筆者：在基耶斯洛夫斯基的電影《攝影迷》（Camera Buff）中您友情出演了您自己，足見您與導演的深厚友誼。而在片尾男主角毀棄自己的電影作品，轉而將攝影機鏡頭對準自己，這是否暗示了導演思想的轉變，也就是說，他的鏡頭逐漸從關注外部社會與政治對人的壓迫和束縛轉向了自我、內心和人性？

扎努西：在《攝影迷》中我出演了我自己，其中一部分在審查時被剪掉了。我在電影里面說過一句話，“好人成功的機會很小，基本上沒有這個機會。”“基本上沒有這個機會”就被剪了。藝術家最終都要將攝像機對準自己，了解自己。

筆者：眾所周知，您和基耶斯洛夫斯基是非常要好的朋友，在您眼中，基耶斯洛夫斯基是一個什么樣的人？外界對他的普遍性評價是，他是一個憂郁、沉默的人，您認同這個看法嗎？

扎努西：在羅茲電影學院期間，我比基耶斯洛夫斯基高一個年級，我們是很好的朋友，我們的審美、對世界的看法都很相似。我支持過他很多電影。他和我的妻子也是非常好的朋友，我妻子是一個畫家，同時也做劇場藝術，她喜歡園藝，而基耶斯洛夫斯基也特別愛種植玫瑰。

憂郁和沉默是他的外表，這只是習慣的不同。就像我一直穿西裝打領帶而他習慣穿毛衣是一個道理。基耶斯洛夫斯基是一個很認真的人，但這并不意味著他不幽默或者不微笑，他是對生活非常的嚴肅。他覺得生活不是游戲。

他去世大概十年后，有一個瑞士人碰到了我，給我講了一個他從未向他人提及的故事。這應該算是關于基耶斯洛夫斯基的一個獨家故事。原來當時柏林舉辦過年輕電影專家的周末講座，給有志于電影的年輕人提供幫助和培訓。基耶斯洛夫斯基也曾是主講人之一。特別離奇的是，在培訓期間，基耶斯洛夫斯基打了他一耳光。這個瑞士人當時特別氣憤，轉頭就去了當地警察局投訴。然而排隊等候時他突然后悔了，他想我應該怎么才能用自己可笑的瑞士德語給德國警察說明我花了300馬克來培訓，還被一個名不見經傳的波蘭人打了一頓，這些警察又會如何看待我。他想起了基耶斯洛夫斯基舉起手掌時對他說的話，“你就是個騙子，從早到晚騙自己，永遠不真誠地面對自己的內心，你不可能成為真正的藝術家，你需要救自己，你需要面對本真的自己，了解本真的世界！”想到這兒他從警察局縮了回來，放棄了投訴。這個瑞士人對我說，活到現在，連他父親沒有打過他，而一個素昧平生的波蘭人居然一邊罵他在過著虛偽的生活一邊狠狠給了他的人生一記耳光。這件事是他一生中最重要的時刻。所以基耶斯洛夫斯基是一個非常認真的人，他覺得瑞士人是誤入了生活的歧途，所以就一定要挽救他。這是他獨特的美德。

筆者：那么，您覺得基耶斯洛夫斯基是一個悲觀主義者嗎？

扎努西：他不是悲觀主義者，而是現實主義者。他的問題在于，他的成功來得太晚了。成功有一個最好的時間，不能太早也不能太遲。對他來說，他的成功來得太遲了。后來他認為，成功真的是一件非常愚蠢的事情。他獲得國際聲譽后反響巨大，但是那時候他卻說，我不想再拍電影了。我力勸他，不，你必須得繼續拍電影，現在大家都十分喜歡你的電影。但是他堅持要在事業的頂峰期隱退。其實真的很遺憾，因為后面他的生活狀態并不理想。

為什么他認為成功是一件很愚蠢的事情呢？法國的戛納電影節，基耶斯洛夫斯基的電影有四次想要參賽，但是都被拒絕了。戛納的評委對我說，請你不要再送他的電影來，他只適合在波蘭本土拍電影，但是走出波蘭，沒有人會喜歡他的作品。1988年，第41屆戛納電影節，那期間基耶斯洛夫斯基正好拍完了《殺人短片》，戛納再次拒絕了他。巧合的是，有一部本應提名的影片因為種種原因無法參賽，出于同情，電影節提名了基耶斯洛夫斯基的新作。但誰也沒想到的是，就是這部先前被評審團拒絕的影片，贏得了評審團大獎。這讓他覺得成功其實是個瞎子，它很盲目，來得偶然而非理性。他不能相信他的成功，甚至他持續地認為，他并不是一個優秀的電影制作者：如果他是，那么為什么在更早的時候人們沒有發現他的才華呢？他認為，所有環繞著他個人的這些所謂的成功的“噪音”都是毫無意義的，成功對他來說沒有任何意義。他痛苦地看到，世界是如此的愚蠢。

所以，他不相信夢與幻想，他知道現實是什么樣子的。但他愛人類，他對人類充滿希望。他也是很暴躁的人，學生都怕他。如果他們的工作沒有做好，他就一定會責備他們，但這是出于關心，他不能接受人們浪費自己的生命。就如看到別人溺水他一定會吶喊不要放棄。

筆者：基耶斯洛夫斯基的電影中經常會出現一個神秘人，他們默默注視著人類發生的一切，似乎是冷漠的，又似乎是警惕的憂慮的。我很想知道，您如何看待這些神秘人？

扎努西：我覺得他是一個象征和隱喻（metaphor），而不是諷喻（allegory）。它沒有一個確切的意義，也不能理解為命運、死亡、上帝派來的人、天使等。他只是一個超自然的人物，能讓我們想起生活的超自然方面，但你無法說出他具體是什么。基耶斯洛夫斯基雖然不喜歡提到玄學（metaphysics），但很堅持這個人物的存在。

筆者：1996年，基耶斯洛夫斯基因心臟病英年早逝，他的離開對您造成了什么樣的影響？

扎努西：在他去世的前一天我還和他見面。他的心臟非常不好，因為他每天抽太多的煙。我一直建議他做心臟移植，但是他說他不愿意，想想他必須要在電視機旁等著一個人死去，在這個人死后使用他的心臟，他就會覺得這是一件令他鄙視自己的事情。他想做一個更為容易的手術，但是醫生們覺得這個手術實在是沒有必要，因為他的心臟已經太差，做這個手術風險非常大。但最后因為他的堅持，這個萬萬不該做的手術還是做了。他說，如果生活仍然需要我，那么我就會活下來；如果不需要，我就會死去。這讓我印象十分深刻。

作者簡介：任眾，廈門大學人文學院中文系2012級戲劇與影視學碩士。