于細微處見精神

【摘要】 本文對忻東旺繪畫作品中微張的嘴、粗大的手以及有意味的場景細節等個性化細節做了審美描述與精神意義的解讀，指出忻東旺的農民工肖像創作有著表現歷史主體、浮現歷史現場的文化意義，這種文化意義的表達體現出他“大處著眼”的一面。而作品中一個個富于個性并見出特定精神的細節，則體現出忻東旺創作上“小處著手”的精微與專注。這些個性化細節既表現出忻東旺的創作個性與美學精神，更服務于作品主旨與人物精神的表達。對這些個性化細節及其審美效應的進行審美解讀，有利于我們更好地理解忻東旺融主觀感受于對象表現的創作特點與美學傾向。

【關鍵詞】 忻東旺；個性化細節；精神寫實

[中圖分類號]J22 [文獻標識碼]A

跟許多喜歡忻東旺作品的美術愛好者一樣，筆者也被他作品中的農民工形象所深深地打動。那是一個個平凡又親切、真實而感人的形象，我們仿佛能感覺得到他們的體溫、汗味以及一種生命氣息的散發與升騰。這是農民工生活的真實寫照，它們被藝術地定格，具有由內而外的真實性和永恒性。忻東旺讓這些人物形象入眼動心，也因此讓自己的藝術生命牽動人心。

筆者關注忻東旺，很大程度上是因為感覺到，他的作品具有浮現歷史現場的文化意義。在我們看來，當前中國處于經濟快速發展時期，農民工作為社會物質財富的創造者，是推動經濟發展的重要力量之一。忻東旺選擇農民工題材無疑有著凸顯這一歷史主體、留存其精神真跡的考慮。這一創作題材的選擇，體現出了忻東旺創作上“大處著眼”的一面，美術界對此也多有關注與探討（比如認為忻東旺表現農民就是表現當代社會表情等）。而當我們把目光投向他作品中諸多極富表現力的個性化細節時，我們又不能不感佩于他創作上“小處著手”的精微與專注。正是這些個性化細節，讓忻東旺的作品畫風獨特、韻味獨有、魅力獨具。當代農民工題材的作品不乏先例，注重時代精神表現的畫家也不乏前人。筆者從個人的審美觸動出發，對忻東旺作品中較為明顯的幾個個性化細節略作品評，以期拋磚引玉，使人們能夠對忻東旺作品的個性語言及其藝術妙處給予更多的關注與探討。

一、微張的嘴

嘴是臉部運動范圍最大、最富表情變化的部位。注重精神寫實表情寫實的忻東旺，在嘴部表情的捕捉與表現上，很見功力且個性鮮明。一個很有特點的細節就是，他熱衷并善于表現微張的嘴巴，比如《笨嘴》、《病身》、《燦爛》、《村支書》、《老段》、《憧憬著的老段》、《悲觀者》、《郭英俊》、《肝膽者》、《走神》、《信念者》、《明天，多云轉晴》等許多作品中都有這一嘴部形態。忻東旺自己也曾經解釋過對這一細節的運用，他說：“這是他們最自然的狀態。它影射了農民對生活的一種渴望，是他們發自心底的。生活的艱辛使他們已經沒有力量閉上嘴了。他們完全被生存的壓力所屈服，這是農民精神上的一種狀態，不僅是體力上的更是精神上的。”其實，在我們看來，這一極具個性化的細節所傳達的精神意蘊遠不止于此，那些諸如農民的悲楚、苦辛、憨笑及至奴服等情態信息，無不在此獲得富于質感的表現。而且，同樣是微張的嘴巴，在不同作品、不同主題、不同情境中，又有著極其微妙的差別，比如：

《笨嘴》中微張的嘴顯得神經遲鈍，上嘴唇微微隆起，下嘴唇向下翻動，給人一種口舌不靈、欲言又止的感覺，惹人對其所思所想尋思究竟。

《病身》中微張的嘴則顯出一種微顫的動態，上口唇的口線迂回曲折，有種往后收的力量，略歪的嘴巴，顯出嘴角向右抽動的感覺，這種感覺讓人仿佛看到因疼痛而倒吸一口氣的嘴部細微動作。這一動作協同憔悴的面容與悲楚的眼神，顯效地傳遞出老人長期隱忍病痛的身心狀態，引人同情。

《老段》中微微裂開的兩瓣嘴唇略顯發黃，與幾顆不太規矩的白牙、拉碴的胡子以及不敢正視畫面的眼神一道，表現出一種憨善羞澀的情態，讓人真切地看到了一個初到城市、心存不安和驚異的農民工形象。

《肝膽者》中對微張的嘴更有一種強調性的描繪，歪斜、錯落稀疏的門牙，顯出被表現者的年齡和生活境遇，幾顆似乎可以咬穿邪惡的門牙緊緊咬在下嘴唇上，表達出了人物內心的堅定和倔強。

《笑臉》中是一個完全歪斜的微張的嘴，嘴唇干裂，嘴角向右邊揚起，右嘴角的提起和左眼角眉毛挑起，在臉上呈對角舒展，表現出人物對現實生活很滿足的精神狀態。這種精神狀態消解了每一道笑褶中所深埋的不幸與苦難，讓人感到愉悅。

《村支書》中微張的嘴露出參差不齊還有修補過的銀色門牙，上嘴唇大幅度口線傳達一種喜悅之情，而跟著下巴外突的下嘴唇，與高揚的眉毛、暖色調的臉色相結合，則表現出一種可愛的、貌似在發問的人物表情。

《憧憬著的老段》中微張的嘴以微顫的雙唇表現人物在訴說委屈，以干裂的嘴角顯示出人物內心隱藏著幾分欣慰；《善言者》中微張的嘴以超大而外突的形態顯示人物的“善言”；《信念者》中微張的嘴以向上揚起的嘴角表達人物的精神信念；《明天，多云轉晴》中微張的嘴以上唇上翻顯示出一種焦慮迫切的心情，等等。

同樣是微張的嘴，卻能傳遞出如此豐富而微妙的精神信息，足見忻東旺在洞察、捕捉、表現這一表情細節上有著非凡的藝術敏感性與創造力。出于對微張的嘴所具有的精神寫實價值的獨到理解與感悟，忻東旺通過富于創造性的實踐，極大地開拓了這一嘴部形態的表現力，同時，也形成了自己油畫創作的一種個性語言。但是，我們還應該認識到，他的個性語言是完全為表現對象服務的。如果說常畫微張的嘴體現出忻東旺的創作個性，那么各不相同的微張的嘴則體現出忻東旺的創作個性向人物個性與作品個性的消融與讓渡，這種消融與讓渡隱逸了作者，托舉了作品，表現了人物。正如偉大的藝術家席勒所說：“偉大的藝術家為我們表現對象，平凡的藝術家表現他自己，拙劣的藝術家表現他的素材。”忻東旺正是通過對農民工這一對象的成功表現而成就了藝術，成就了自己。

二、粗大的手

人們常說手是第二張臉，其外觀不僅會顯露出人的生理年齡，通常還會泄露出人的過往遭際。忻東旺顯然意識到了手的這一“表情”特性，在作品中經常強調性地表現農民工的手，通常都把它們畫得粗糙而碩大。比如《收獲》、《抑郁者》、《雜工》、《項鏈》、《佇立》、《信念者》等作品中都是這樣。這一點也成了忻東旺作品中又一個較為惹眼的個性化細節，也可以說是他的又一個性語言。跟微張的嘴一樣，他的這一充盈寫實精神的個性語言，也均能巧妙地服務于作品主旨與人物情狀的表現，使得這一細節既煥發出個性光輝，又交融于作品韻味的整體表現，比如：

《收獲》中粗大甚至有點腫脹的雙手抱握在胸前，與前傾的臉部相呼應，構成了作品所要表現的兩個中心對象。整幅作品主要通過身后的一堆白菜、菜農的臉部表情以及這雙抱握的雙手來表現“收獲”這一主題。雖然作品題目為《收獲》，但從菜農的表情中我們卻看不到一絲收獲的喜悅之情，他猶豫的眼神倒是表現出幾許憂愁之意。再看看那雙赫然醒目的粗大的雙手，我們似乎也就讀懂了菜農的表情，那應該是一種哀嘆付出巨大辛勞，卻收獲甚微的表情。

《抑郁者》中一雙粗大的手無力地曲放在兩腿上，與臉部抑郁的表情、上身無力的松垮一同表達出一個農民工的抑郁情態。從表現效能來說，那雙粗大惹眼的手可以說最具藝術沖擊力。因為它粗大硬實與無力曲放形成了強烈的反差，從而極其有力地表現出了這個農民工的抑郁程度。

《雜工》中粗大的雙手則是有力地壓在膝蓋上，表現出了干活間歇雙手力氣還在延續的真實狀態。

《項鏈》所要表現的中心對象自然是這位女農民工脖子上的項鏈，一條低廉的珍珠項鏈，這表現出女農民工愛美的一面；但畫面下方卻畫著與粗實的臉部肌肉相一致的粗大的手，而且她的右手又有種往后收縮的感覺，左手有種欲埋藏于藍色棉襖的動勢，這兩種手的動勢微妙地表現出了女農民工意欲掩藏粗大雙手的本能心理，與作品表現女農民工愛美心理的“項鏈”主題有體現出一種內在精神的一致性。在筆者看來，該作品最為巧妙的正是這欲藏還露的粗大的手，它既表現了她藏丑的真實心理，又表現了她作為農民工的真實遭際，內外皆實的藝術魅力在此得到淋漓盡致的展現。

《佇立》中人物的著裝與較光滑的臉部皮膚，表現出她當前做模特工作的真實形象，但她厚實的手掌和粗大的指關節卻暴露了她曾經干體力活的真實經歷，這兩種真實在同一畫面出現，既表現出一種時間感，又增強了人物的真實性。當然，所有粗大的手都是兼而傳遞時間感與真實性的個性化細節，因為如若沒有經年累月的勞作與磨煉，何來的如此真真實實的粗糙碩大之手？

很顯然，粗糙碩大的手，就是一種辛勞的印跡，它極為直觀地呈示出農民工的勞苦遭際。這種呈示應該是畫家的基本立意，而且效果明顯。這樣粗糙碩大的雙手，既顯出硬度，顯出力量，顯出堅韌的精神，更傳遞出農民工勞作的強度與經年累月。見到這樣的雙手，誰能無動于衷？誰能不為生存的艱辛而心有所感、情有所動？忻東旺慧眼獨具地抓住了這個細節，強調了這個細節，開掘了它的視覺沖擊力，賦予了它撼人心魄的藝術力量。而且，在筆者看來，一雙雙粗糙而碩大的當代農民工之手，甚至還有著一種符號意味。它不僅可以意指農民工勞作之艱苦、生存之辛勞，還可以明示高樓大廈拔地而起、城市生活日新月異背后的人力付出。就此而言，忻東旺創造的就不僅是一雙一般意義上的農民工的手，而是一雙有著建造城市、創造現代生活的意指的手。憑著這樣的符號功能，這雙粗大的手就蘊含了巨大的意義空間，引人想象，感人心懷。

三、有意味的場景細節

在忻東旺的一些群體畫像中，我們有時還會發現個別耐人尋味的場景細節。作為一個有著強烈文化意識、注重精神寫實的畫家，忻東旺顯然不會輕易去清晰呈現某一場景細節。進入他畫作的場景細節必定都經過了某種文化過濾與意義篩選。比如他獲第十屆美展金獎的《早點》中的那個辦證小廣告細節，顯然就有著記錄當代中國城市牛皮廯的意味，這種反映場景真實的細節，不僅可以傳遞一種社會批評的精神，而且隨著時間的推移，其浮現歷史現場的文化意義將愈發凸顯；再比如《裝修》中概括這群裝修工人在這里的全部工作與生活的意義；而創作于2008年的《龍脈》以北京奧運會場館“鳥巢”為主要背景，更是明顯有著記載北京08年奧運會這一歷史性事件的意味。地上的煙頭、錘子、電熱鍋與凌亂大通鋪等場景細節，不僅有著逼真的場景寫實效果，還有著這些場景細節的表現，體現出忻東旺創作思維中的歷史意識與社會向度，這點跟他的農民工選題，以及介入社會歷史的寫實美學思想無疑是相一致的。

除了以上三方面，忻東旺作品中人物恍惚的眼神、粗糙的皮膚、掀動的鼻翼、猶豫的手勢、不合身的著裝、被腳撐歪的鞋子、尷尬與無奈的表情、未老先衰的容顏等等，都是富于個性色彩的表現細節，所有這些細節都具有一種讓人怦然心動的視覺沖擊力和過目難忘的藝術震撼力。通過對這些個性化細節及其審美效應的體察，我們不難發現忻東旺的創作具有融主觀感受于對象表現的美學傾向。也就是說，忻東旺在繪畫的時候，顯然不單純是畫中人物及其情感的旁觀者，而是融入了自己的沖動情緒和內心意圖，融入了自己對于氛圍的感受，從而在形式上融入了較多的表現語言，體現出較多主觀處理形體、色彩的痕跡。比如，壓縮的人體比例、抹子膩墻的筆法、夸張明快的色彩、不完整的構圖，還有多“以線造型”、多用平光、從結構到體積的塑造幾乎不用光影表現、畫面明暗比例的主觀性處理等等。但是，所有這些主觀化的表現手法，不僅沒有歪曲對象，反而更準確、更傳神地表現了人物的精神狀態，實現了一種超越于客觀的生命寫實的效果，使一個個平凡而具體的、有名有姓的農民工，帶著他們的精神意緒、情感狀態永遠地“活”在畫中，“活”成一種藝術符號，“活”成一種歷史肖像。

作者簡介：林林，福建博物院館員。