波斯地毯上的中國京劇

弗朗克•澤林++強朝暉+譯

大概實在閑得無聊，或許也是出于對伊朗宗教戒律的敬畏，座位上的日本女人和中國女人從包里抽出她們的圍巾，一會兒蒙在頭上，一會兒系在脖子上，轉著頭擺出各種姿勢。她們像變魔術一樣，不斷掏出各式各樣的圍巾，白色的，藍色的，還有深色的羊絨披肩。在中國，這些圍巾賣得很便宜。兩個女人嬉笑著，用圍巾蒙住臉，只留下一條窄窄的縫隙，露出眼睛，向同行的男伴們拋去媚眼。就連前面一排座位上背對她們坐著的幾個伊朗婦女也忍不住扭過身，瞅著她們偷偷地樂。后來上了飛機，這些打扮入時的伊朗女人告訴她倆，用不著在飛機上就系圍巾，到了德黑蘭再戴也來得及。可是，對伊朗航空公司的空中小姐們來說可不行。她們每人頭上早就系好了灰色的頭巾，蒙住腦門和耳朵，兩端在下巴上系緊，然后頭頂再罩上一頂小帽。

每周一次由東京經北京飛往德黑蘭的伊朗航空公司IR801航班已經誤點一個小時了。機翼上印著飛馬標志的波音747飛機依然沒有停到登機口的廊橋上來。我們一行人坐在候機廳里，隔著玻璃窗，可以看到2008年北京奧運會開幕前夕落成的T3航站樓，在黃昏的暮色里，就像一條悠閑的伸著懶腰的中國龍。微微隆起的屋頂上，一排巨大的三角形窗戶仿佛龍脊上的一片片鱗甲。兩位裹著圍巾的亞洲女人像是兩個影子，被機場大樓的剪影映襯著。

這兩位亞洲女人是一個京劇團的成員，京劇團二十來個男男女女，集中了中國京劇界的精英。他們正準備坐飛機去伊朗，這是中國京劇團首次去伊朗演出。團員中最小的三十五歲，最大的六十五歲。這些人看起來并不特別興奮，他們有人在吃東西，有人躲在角落的吸煙區抽煙，有的在抻腰壓腿，有的在打瞌睡。在這群亞洲人中間，坐著一位短頭發、凸腦門的白種人，他叫格法?普拉扎，眼前這個京劇團就是由他組建的。他今年四十六歲，自三十三年前離開伊朗以后，他只在六年前去過一次德黑蘭，待了短短幾天。如今，在經過多年奔波后，他終于要回家了，并且將把他過去這些年來的收獲展示給家鄉的人們。“我的生活簡直是一團亂麻。”他說著話，眼里透出深邃的目光。正是這兩道目光給他扮演的京劇角色——美猴王，增添了格外迷人的神采。他伸出修長有力的手掌，從袋子里掏著薯片。“誰都無法料到，我這輩子會有這樣的經歷。”說完話，他的嘴巴就被薯片塞滿了。

格法在伊朗長大，后來到劍橋讀書，在倫敦當過舞蹈演員，在美國加州長期居留過，在中國生活了十二年，是唯一一位受過完整京劇訓練的外國人。他持英國護照，父母幾年前拿到了美國護照，他的家人住在德黑蘭、洛杉磯和德國，他的未婚妻是日本人。“我是一個全球化的混血兒，”格法如此描述自己，“再加上美國和伊朗勢不兩立的關系，我的生活可真是夠熱鬧的。”

他曾率領他的京劇團應邀赴馬來西亞、新加坡、英國和美國演出。他曾把一些京劇曲目翻譯成英語，甚至曾把莎士比亞的《仲夏夜之夢》搬上了京劇舞臺。這一次，他將用他的母語——現代波斯語，演出京劇的精彩曲目。我問他：“你覺得伊朗、中國和加利福尼亞之間最大的區別是什么？”格法略微思索了一下說：“在中國比在美國加利福尼亞有更多的自由。雖然這一點說起來很難讓人相信，因為中國是一個社會主義國家，是一個實行一黨制的國家。伊朗大概在它們兩者之間吧。不過，等我們到了那兒，我才能跟你說得更清楚。”說完話，格法又把手伸進裝薯片的塑料袋。“你指的是什么呢？”我問。“我指的是，一個人有哪些選擇，有哪些機會去做自己喜歡做的事情。在中國生活就像吃中餐一樣，價格不高，你可以點一堆各式各樣的飯菜，然后從中挑選自己喜歡的。在加利福尼亞，從理論上講，人們擁有同樣多的機會，但是在現實中，可能性卻小得多。因為一切都已經規定好了，有很高的經濟門檻和各種不成文的規矩，限制你什么可以做，什么不可以做。”格法說，“在伊朗，人的行動空間不像在中國這么大，自由度沒有那么高。人不能隨意決定到什么地方去，穿什么衣服，有什么樣的舉止。從伊朗的角度看，中國是一個非常自由的國家。伊朗人如果聽到這個，一定會很吃驚。”

“一場京劇演出能改變人們根深蒂固的觀念嗎？”我問。

“只靠一次訪問當然不行。”格法回答說，“但是我相信，通過這次演出，伊朗人一定會對中國和中國人產生與以往不同的印象。他們一定會感受到這種傳統與現代的結合所產生的難以想象的魔力。我希望他們可以由此了解到，幽默、戲劇、美學和詩學在中國是多么發達，除此之外，還有自由。”

坐在一旁的日本未婚妻森村千愛插嘴道：“伊朗人還會看到，中國人在各個領域都很勤奮，不只是在經濟上。”今年三十五歲的千愛也是京劇團的演員，在認識格法之前，她對伊朗的所有了解都是通過伊朗電影，那些電影她很喜歡。從1999年到現在，她一直生活在中國。“我在加利福尼亞見到了他的父母，他們都很真誠。從那兒以后，我很想看看作為他們故鄉的這個國家到底是什么樣。”

這次旅行不只是一次家庭的聚會，它還將是中國文化和伊朗文化的一次近距離接觸。多年來，中國人與伊朗人之間的貿易往來超過數十億美元，中國是伊朗最重要的盟友。這一次，伊斯蘭教毛拉們將與中國京劇明星首次相遇。

這些中國人將要前往的國家——伊朗，在世界經濟中擁有不可低估的地位。伊朗是世界經濟二十五強之一，擁有全世界百分之十八的天然氣資源和百分之十一以上的石油儲量。伊朗控制著對亞洲和歐洲最重要的石油與天然氣航運通道——霍爾木茲海峽，后者與新加坡附近的馬六甲海峽同為世界經濟的咽喉要道。伊朗和中國共與十六個國家接壤，其中包括伊拉克、巴基斯坦和阿富汗。此外，伊朗還是這一地區最古老的帝國。

“我對這次訪問抱有很大的期待。”格法說，“我希望伊朗人喜歡我們的演出，愿意每年付給我們一百萬美元，請我們留在那兒每天演出。不過，這種想法可能有點為時過早。伊朗人的目光總是盯著西方。在他們的想象中，中國人要么是功夫高手，要么是商人。中伊兩國的密切聯系已有數百年歷史。沒有伊朗，就沒有絲綢之路。你們西方人總是忘了，亞洲有三個古老的帝國，它們直到今天仍然存在，這就是中國、印度和波斯。美國這個受到沖擊的超級大國想讓這三個帝國臣服自己，這幾乎是不可能的。”

“這三個國家聯合起來的可能性，倒是更大一些。”我回答說。

格法點點頭，做了個鬼臉。薯片袋子空了，伊朗航空的班機終于停在了登機口。“但愿他們能讓我上飛機。”格法顯得很緊張。因為他拿英國護照回不了國，所以這次他特意辦了一本伊朗護照。即使他們同意他登機，到了德黑蘭機場，伊朗邊防又會有怎樣的反應呢？他們可不會把中伊關系當回事。格法從小就知道，伊朗的政府部門之間向來不合作。他聽親戚講，現在情況還是這樣。伊朗人對他的演出又會作何反應呢？那些劇目能通過審查嗎？他的家人又會以怎樣的方式支持他呢？

絲綢之路

中國與伊朗的關系始于公元前139年。當時的情況大致相當于，一個人向一位陌生的鄰居借了幾個雞蛋，然后雙方建立了長久的友誼。為尋找盟友共同抗擊不斷進犯的游牧部落，中國皇帝派遣使者出使波斯，兩國由此建立了互助同盟的關系。在政客與軍人之后，商人隨即而至，絲綢之路從此誕生。許多波斯人來到中國南方貿易重鎮廣州定居，在當地出土的文物中，經常會找到波斯的錢幣。特別是在唐朝時期，中國與波斯關系尤其密切。在公元800年前后，大唐王朝與阿拔斯王朝在當今蒙古國境內接壤。波斯帝國北至蒙古，南至今天埃及的尼羅河流域以及蘇丹，其疆域與唐朝領土不相上下。和許多其他文明一樣，中國汲取了波斯文化的大量精華。波斯帝國的詩歌對享譽盛名的唐詩影響頗深，起源于波斯的馬球傳入中國宮廷，波斯的烹調術使中國飲食文化變得更加豐富，而中國的大部分撥弦樂器也來自波斯。公元八世紀初，在中國掀起了一股波斯文化熱，堪比大約一千年后在西方盛行一時的“中國風”。波斯風格的飲食、服飾、家具、工藝品以及歌舞，成為中國人當時追求的時尚。

自從中國和波斯被蒙古帝國占領之后，兩國關系變得更加密切。蒙古統治者在元朝與伊兒汗國官員之間進行相互調派，每年兩個被占領國都舉行政事磋商，并相互提供自己的先進技術。中國的天文儀器、印刷術和造紙術被傳到波斯，而波斯的煉丹術以及數學和醫學知識也從此進入中國。中國人制作世界聞名的青花瓷所用的鈷藍顏料，同樣也是來自波斯。直到今天，中國瓷都景德鎮仍在使用這種顏料燒制瓷器。伴隨著中國疆域的逐漸擴展，波斯帝國的領土卻一天天縮小。到十七世紀，波斯帝國僅剩下巴爾干半島的一多半，與伊拉克之間的邊境和今天相仿，北部和東部包括了現在巴基斯坦和阿富汗的部分領土，北部邊界一直延伸到里海海岸。

改頭換面

我們抵達德黑蘭時已是深夜。格法站在抵達大廳邊檢室的門口，他又累又困。熒光燈的光線刺得眼睛生疼。邊防官走出邊檢室，去請示上司的意見。在格法身后，隔著一道小小的柵欄門，劇團的同伴們在等著他。大家也都很累。飛機坐得很滿，機艙里的空氣差得要命。伊朗著名的魚子醬只有公務艙的人才能吃到。格法的緊張感染了劇團里的每一個人。因為要是沒有他，在德黑蘭的演出肯定就泡湯了。這時，四周一片騷動，從一架剛剛降落的漢莎班機上下來了一群乘客，在邊檢處排起了長龍。隊伍半天沒有往前挪動半步，一些人嘴里不滿地嘀咕著。

格法用他的家鄉話波斯語把自己的情況一五一十地告訴了邊檢員：他有伊朗方面的邀請，請他帶京劇團去德黑蘭演出。他的伊朗護照丟了，后來在駐華盛頓使館重新補了一本，所以護照里沒有伊朗的出境章，也沒有中國的簽證。至于他還有一本英國護照的事，他沒有提。他也沒有講自己離開伊朗已經很多年了。駐華盛頓使館的簽證官已經提醒過他，當心會遇到麻煩。他的兩個叔叔帶著老婆和孩子已經在外面等了幾個小時。格法看見在電動滾梯的盡頭，文化部派來迎接他們的代表也在等候。他們只負責文化，這個時候幫不上什么忙。

這時邊防官回來了，向格法擺了擺手，示意他可以走了。所有的行李，包括那些裝在箱子里的面具、刀劍、長矛和行頭，都可以入境。格法頓時眉開眼笑。行李一件件滾過傳送帶，海關和邊防人員一招手，所有東西都被放行。自動玻璃門打開了，外面很熱，空氣中彌漫著一股開心果的味道。一行中國人踏入了一個新的世界。

格法到家了。他按國王時期的禮儀，吻了叔叔嬸嬸們的臉頰。1979年，在霍梅尼趕走國王沙阿，成立了伊朗伊斯蘭共和國后，才要求伊朗婦女必須把自己包裹起來，除了臉之外，不能露出任何一處皮膚，包括頭發。男人在公開場合親吻婦女更是嚴格禁止。格法清楚這些。在北京時，他就曾經告訴他的中國同事，嚴格的伊斯蘭信徒甚至不能和女人握手。《古蘭經》里寫著，遇上女子時，要垂下你的目光。身體的接觸比目光當然更嚴重。可是，格法眼下似乎把這一切都忘記了。這些規矩讓那些中國演員們感到很困惑，在伊朗，大家剛到就已經感覺出來，包括穿著這樣的事在內，一切都在控制之下。

格法把他的日本女友千愛介紹給所有在場的親戚：莎納茲嬸嬸、塔米娜嬸嬸、兩兄弟阿尤普和卓內茲叔叔，還有五位堂兄妹。大家紛紛對千愛表示歡迎，那股熱乎勁兒就像見到了久別的親人。嬸嬸們親熱地撫摸著千愛的臉，這在這里其實也是禁止的。大家和中國客人打著招呼，神情既好奇又拘謹。主動說話的是幾位伊朗女人，中國人繼續抽著煙，兩位年邁的叔叔則一言不發，用憂郁的眼神打量著周圍。格法禁不住想起了很久以前的事，想起當年兩位叔叔穿著合體的西裝到歐洲旅行，想起他們在德黑蘭街頭和大家一起興高采烈地歡慶節日。一位叔叔曾是一位將軍，為國王和霍梅尼都效過力。他講一口不大熟練但很真誠的法語，他太太只會講很少幾句英文，可說起話來卻是滔滔不絕。幾位講英文的堂姐妹把頭巾使勁兒往后推，似乎是想以此告訴眾人：我們和你們大家是一樣的。她們不停地把頭巾松開又系上，有一會兒工夫，她們甚至把頭巾從頭上拿掉，像是要擺脫某種束縛。在之后十天的旅行中，不管走到哪兒，她們就這樣一直不停地擺弄腦袋上的頭巾，用手指不停地扯著，直到一綹頭發從頭巾下鉆出來，或者頭巾被拽得干脆從頭頂滑落下來。遇到這種情況，有時她們會害羞地一笑，更多時候則是若有所思地重新用頭巾兜住黑色的頭發，兩端也不打結，就讓它隨意地披在肩膀上。

我們開車到了費爾多夫斯基飯店，飯店外墻貼著傳統波斯圖案的瓷磚。從飯店出來一拐彎，是費爾多夫斯基大街。德國使館和土耳其使館就在這條街上，旁邊是賣獵槍和漁具的商店。就在當天夜里大約三點的時候，格法的堂哥胡曼用英國味的英語問我：“德國人怎么看我們？他們是不是覺得我們都是恐怖分子，或者是狂熱的教徒？”聽到他的問話，我心里的答案很簡單：是的，正是這樣。我還清楚地記得，當我告訴周圍的朋友我要去伊朗時，他們是如何反應的。不過，看到他眼中憂傷的目光，我忍住了嘴邊的話，婉轉地說：“柏林那些德國年輕人，如果他們和伊朗人打過交道，就不會這樣想。大部分德國人可能是你說的這樣吧，他們搞不清政府和老百姓之間的區別。他們害怕伊斯蘭。”胡曼輕輕舒了口氣。中國人對伊朗人怎么看，他現在顯然還不是很關心。

格法仍然有些緊張。邊防告訴他，他需要到邊境管理處補一個出境章。而補章則需要到伊朗政府機關去開張證明，證明他什么時候出的境。可是他離開伊朗已經是很多年前的事了。如果他們查不到他的出境記錄的話，就會懷疑他非法出境，然后通過某條綠色通道跑到別國。“離開機場的時候，我在心里不斷問自己，他們會讓我再離開伊朗嗎？會不會因為護照的問題把我抓起來呢？”

粉墨登場

京劇團在德黑蘭的第一天是從迪迪?哈勒福德開始的。伊朗國家電視一臺的晨禱剛剛結束，這位德國喜劇明星便開著房車出現在銀屏上。這是一部二十世紀六十年代的電視喜劇。在隔壁幾個房間里，中國客人們開心地看著電視。當看到波斯語配音的迪迪開著房車，沖向一位睡在吊床上的男人，害得對方的鼻子撞上擋風玻璃時，大家禁不住哈哈大笑。但是，更吸引人的是另一個頻道的排球比賽——亞洲錦標賽，剛好是中國對陣伊朗。演員們一個個趴在床上，目不轉睛地盯著電視。中國最后以3∶0贏得了比賽。

京劇團可還沒有贏。有三場演出還在等著他們，難度最大的是第一場。直到演出開始前不久，演員們還在認真排練：檢查道具，扎馬步，吊嗓子，舞刀弄劍，練習武打動作。身著日常服裝的小伙子們看上去就像一個個年輕版的成龍。他們工作得既細致，又投入。樂隊的琴師們敲著鼓鈸鑼镲，“咚鏘咚鏘”的節奏震耳欲聾。在第二次和第三次演出時，樂隊不得不退到舞臺深處，因為對伊朗觀眾（其實不只是伊朗觀眾）的耳朵來說，他們的音樂聲音太吵了。

劇場外面，第一批觀眾正在等著買票。售票亭在靠近大學生公園的一個廣場上，廣場的氣氛與柏林普倫茨勞貝格區的景象有些相像。一些民間藝人在表演雜耍，夕陽下三三兩兩的年輕人蹲坐在墻頭和長凳上。氣氛輕松悠閑，一切看起來再平常不過。這些年輕人的打扮與倫敦諾丁山、紐約中央公園或者每周六聚集在柏林維滕貝格廣場的年輕人毫無二致。在頭巾問題上，大部分女人仿佛都下定決心要摘掉它。不過，這只是伊朗的一面——對待新事物開放的一面。那些從頭到腳裹著黑袍、神情嚴肅的女人則讓人們看到了伊朗的另一面。她們用手緊緊抓住黑袍的前襟，就像努力拉扯一塊合不攏的幕布。雖然有些人的袍子下面露出了粉紅色的耐克鞋，但這并不能改變她們的整體形象。“這些人讓我感覺很不舒服，”京劇團一位名叫周洪武的男演員后來對我說，“因為我沒辦法判斷她們的態度是友好還是不友好。”在貧窮保守的德黑蘭南部和農村地區，人們在街上見到的婦女幾乎清一色都是這樣的打扮。在農村一些地方，至今還有年輕女人被亂石擲死的情況發生，而政府則對此不聞不問。

格法透過幕布往外看，劇場幾乎坐滿了觀眾。后臺一片忙碌，演員們正忙著換裝。屋里只有幾張桌子、幾個衣架，還有一面鏡子。箱子里堆著繡花的古董似的戲服和一些假胡子，桌子上放著一頂頭飾，一串紅色的絨球綁在鐵絲上，輕輕晃動著。格法有些惱火，不住地抱怨說：“這里跟中國不一樣，這兒的人不像中國人做事那樣認真務實。”就在大約一小時前，劇場一位工作人員找到他，向他傳授經驗，告訴他應該如何與審查部門打交道。那些人大權在握，演出劇目里的內容是不是符合伊朗國情，都由他們說了算。“但愿別等到開演前最后一分鐘，再告訴我們這樣不行，那樣不行。”僅臉部化妝就需要一個小時。格法帶著另外兩名演員在抻腰、壓腿、活動身體。過了一會兒，格法突然停了下來。有人在叫他。

負責審查的官員從暗處走了過來，一身西裝，天藍色的襯衣敞著領口，模樣有點像羅伯特?德尼羅。他的態度很友好，見面總是主動和人打招呼。看樣子他對自己做的事情并不是很自信，也或許是因為他并不希望別人知道他是做什么的。他仔細檢查著演員的裝束，比如說，頭發是不是用頭套罩嚴了。為了在伊朗的演出，劇團專門對演出服進行了修改，以符合當地的習慣。格法拿出圖片，把修改過的地方指給對方看。審查官扯開戲服寬大的袖口，看看會不會暴露太多的皮膚。當他轉過身時，一眼看到了格法的未婚妻。只見她剛剛脫掉了毛線外衣，穿著黑色T恤衫，在舞臺暗處專心致志地為演出作準備，絲毫沒有意識到有人正在盯著自己。于是，格法不得不沖著她大發雷霆，這讓她感覺自尊心受到了傷害，以至于過了很久都沒有消氣。但是，格法現在可沒有那么多時間跟她道歉解釋。審查官讓格法為他簡單講了一下劇情，看樣子他對這些興趣不大。只要尊重伊斯蘭教規，文化便有足夠的自由。

異國晚餐

晚上，格法一家請中國客人到自己叔叔家做客。這是一個中產之家，有著寬敞的房間和高高的天花板。房子在市區的一條窄巷里，距離伊朗著名的珠寶街卡里姆汗大街不遠。人來得并不齊，幾位年紀大的演員實在太累了。門還沒推開，女人們便紛紛摘下了頭巾，脫掉了套在T恤衫和牛仔褲外面的長袖短身布卡。時尚在這里也已入鄉隨俗，改頭換面。格法的堂妹哈莉身上的灰色T恤把前胸裹得嚴嚴實實，但卻露出了后背，在袍子下擺遮住牛仔褲的地方繡著絢麗的花朵。哈莉甩了甩頭上深褐色的卷發。這位二十八歲的姑娘還和父母同住，她在一家律師事務所工作，專門負責幫婦女打離婚官司。她說：“這種事做起來很難，不過我們也多多少少取得了一些進展。”哈莉的大哥胡曼是一家出版社的經理，弟弟胡坦在大學學習工程技術。兩周后胡坦將面臨考試，然后去服兩年兵役。就算伊朗和美國不打仗，他也很怕當兵，他的一個好朋友在阿富汗邊境追剿毒犯時陣亡了。胡坦是一位虔誠的穆斯林，他用一雙光腳把祈禱用的跪毯在客廳展開，把《古蘭經》放在毯子一端，面對著面前一幅巨大的、鑲著華麗鏡框的達?芬奇油畫仿制品——《最后的晚餐》跪了下來。“住在這棟房子里的人都是基督徒，只有我們一家是穆斯林。”胡坦的父親告訴我們。

胡坦的父母倒不像兒子那么虔誠。客廳豪華的索尼家庭影院，一堆大大小小的音箱和大屏幕電視，才更像他們的圣壇。哥哥胡曼對宗教似乎也不大重視，他曾和格法一起在劍橋的寄宿學校讀書，那段日子對他影響深刻。可從外表看上去，他卻與普通公立學校的學生無異。他小時候被過繼給住在洛杉磯的姑姑，十一歲便拿到了美國國籍。因為父親舍不得兒子離開自己，十八歲的時候他又回到了伊朗。過繼關系解除后，他的美國護照也被收走了。從那以后，他再也沒出過國。在網絡聊天室里，胡曼填寫的居住地是“美國”，語言是“波斯文”。格法填寫的是“美國拉古娜山”，語言是“英語”。而堂弟胡坦和堂妹哈莉則寫的是“伊朗德黑蘭”、“波斯文”。

哈莉在很小的時候去過一次安卡拉。除了當時的幾張照片外，她對當時的事情幾乎已經沒有印象。她為自己是波斯人感到驕傲，最大的愿望是不用裹頭巾，能穿著超短裙在街上走。她還從來沒有過這樣的體驗。另外，她還想去迪廳跳舞，想去周游世界。真正的阻礙并非來自伊朗政府，而是西方國家。因為每個伊朗人都可以自由出入境，只是很難得到西方簽證。胡曼曾經去離伊朗最近的美國駐土耳其使館申請簽證，結果被拒簽了。“你們干嗎不到中國去？”格法問哈莉和胡曼，“你們想做的事在中國一樣可以做，而且拿到簽證一點兒不難。”

“我不了解中國。”哈莉猶豫了一下說。當她從網上看到上海的圖片時，感到很吃驚。胡曼卻一直顧慮重重。伊朗人對中國的偏見就像德國人對伊朗的偏見一樣深。“不過，你們可以從中國人那兒學到一些東西，”格法說，“比如說，不管中國再怎么強大，也沒能抵擋住全球化的潮流。”

“在伊斯蘭世界里，情況會不會也是這樣呢？”我問道。但是格法的堂兄妹們對此卻不抱希望。

“這完全有可能，可是得等到什么時候呢？”胡曼回答說。“我們生活在現在，而現在的情況是，沒有人攔著不讓我們出去，是西方人不讓我們去。”胡曼重復著剛才說過的話。西方政府擔心他們到了西方以后，申請政治避難或者搞恐怖活動。伊朗自由派對美國尤其失望。美國政客們在伊斯蘭地區肆意妄為，留下了太多永遠愈合不了的傷疤。“他們在中東簡直是為所欲為。”一直沉默不語的胡曼的父親插話道，“他們先是從伊朗攻打伊拉克，然后又從伊拉克攻打伊朗，現在他們是伊拉克和伊朗一起打。難道這種行為是西方文化的一部分嗎？”他的話里透出一種苦澀，那是一種被自己曾經信賴的人所愚弄的苦澀。這時，我突然想起幾周前看到的一篇報道，于是便對周圍人說道：“2007年夏天，伊拉克聽從美國人的建議，從中國購買了一億美元的輕型武器，因為美國的武器生產商不能按時供貨，而且中國人的報價很便宜。伊拉克需要購買新武器。因為根據一份政府報告，美國在2003年到2006年提供給伊拉克的十九萬支AK47步槍和手槍統統失蹤了。這相當于美國當年提供給伊拉克武器的一半。”

“別老談政治了。”胡曼的母親說完話，拿來了幾本棕色皮面的老相冊。相冊里有她和丈夫在法國的留影。照片上一對漂亮的年輕夫妻驕傲地站在埃菲爾鐵塔腳下；還有為慶祝胡曼出生舉辦的舞會，沒有面紗，沒有布卡；還有她穿著比基尼在里海沙灘散步的鏡頭，還有她的婆婆當年在伊朗時拍的老照片，后來婆婆去了洛杉磯，在那兒生活了二十年，直到八年前去世。

幸好給美國打電話很便宜，每分鐘只要幾個美分。所以格法和叔叔一家經常打電話，而且每次都會哭。當格法用蘋果筆記本電腦給大家播放他與父母一起過圣誕時拍的錄像時，在場所有人都唏噓不已。格法哥哥的孩子們都已經變得很美國化了。

“你們的日常生活是什么樣？”哈莉問中國客人。桌上擺著豐盛的晚餐，有波斯燉肉、香蔥牛肉餅、洋蔥、西芹、黑豆、雞肉絲、茄子和番茄。有的演員會講一些英文，但是格法還是更愿意給大家當翻譯，因為這樣交流速度會快一些。“在政治問題上有些限制，但在私人生活里，可以說沒有什么事不能做。”大家回答道。伊朗人早就習慣了如何應對生活中的種種宗教戒律。有政策就有對策，比如說今年春天德黑蘭實行的教規嚴查——所謂“春季大清洗”。這次檢查針對的不只是婦女，男人不許留頹廢的西方發型，比如說，禁止用啫喱給頭發定型。在演出紀念品攤位上，當我指著一位剛認識的伊朗年輕人的發型提出疑問時，他回答道：“理發師們有自己的辦法來對付這個規定。他們擺出一塊牌子，上面寫著他們不剪這樣的發型。而他們當面對客人這樣講，‘大部分客人偏偏就要剪這種頭，等回家以后再自己偷偷抹啫喱。”聽我講完這段故事，大家說實際情況的確就是這樣，這可以稱得上是專制國家日常生活中的“局部勝利”。

對中國人來說，拿到西方國家簽證同樣不是一件易事。我們可以看到，世界上新的陣線已經顯出輪廓，政治領域的陣營早已分明。在日常生活領域，各陣營的對壘亦已顯現。不同陣線的分野在所謂第一世界與第三世界之間，在亞洲與西方之間，在新的世界強國與傳統強國之間。相比之下，信奉自由主義的伊朗人對美國政策多變性的恐懼比中國人更深。在德黑蘭的幾天里，我遇到了很多對伊斯蘭毛拉心懷不滿的人，但是他們當中卻沒有一個人希望由美國人出面解救他們。

“不管怎么說，我們現在的生活還是正常的。”胡曼說。對毛拉們，他們還算心中有數，而美國人則完全不可預測。在飛往德黑蘭的班機上，我看了一篇對艾巴迪律師的采訪文章。2003年獲得諾貝爾和平獎的艾巴迪，是歷史上獲此殊榮的第一位伊斯蘭婦女。我還記得采訪中的一句話：“一旦伊朗受到攻擊，老百姓將改變他們批評政府的態度，為保衛自己的國家而戰。”她同時也揭露了西方政策的雙重性。“伊朗人不明白，為什么大家都對伊朗的核計劃說三道四，卻沒有人覺得巴基斯坦擁有原子彈是對世界和平的威脅。我認為，巴基斯坦不是一個民主國家，有大量的原教旨主義者，而且是塔利班的根據地。”同樣的觀點我聽到過幾十遍，盡管表達方式有的激烈，有的緩和。那些思想開放的伊朗年輕人認為，他們受到了雙重懲罰，一方面被毛拉們綁架，另一方面西方人也騎在他們脖子上頤指氣使。“其實大家想要的，不過是像你們一樣的生活。”胡曼說。

胡曼的母親和哈莉端來了點心，是又甜又膩的舒利查布丁和哈爾瓦餅干。“以前這些點心只有宗教節日時才能吃到，”哈莉說，“是為了表示對神的謝意，比如說，如果你的某個愿望實現了，一定不能忘記感謝神。”

接下來，人們和著MTV的音樂跳起了舞。當大家依依不舍地相互道別時，胡曼站在門口，把《古蘭經》舉到我們的頭頂，祈求真主保佑大家。哈莉手里捧著一碗清水，一直把我們送到街上，然后用手沾著水，把水灑向天空，保佑我們一路平安。“這是波斯人的習俗，和伊斯蘭教沒關系。”她解釋道。

好戲開場

此刻在德黑蘭，中國人和波斯人正歡聚一堂。中國京劇即將在波斯地毯上上演。大幕已經拉開，邊邊角角都被固定住，以免演員不小心絆倒摔傷而引起政治糾紛。觀眾全神貫注盯著舞臺。京劇是中國最著名的表演藝術之一，相對于中國數千年的歷史，京劇稱得上是一種現代藝術。十八世紀末，這種集歌唱、戲劇、武術、雜技于一身的綜合藝術在宮廷中盛極一時。五彩紛呈的京劇臉譜代表著性格或情緒各異的角色，如紅色代表忠義俠勇，紫色代表剛正威武，黑色代表忠厚耿直，白色代表陰險奸詐，金色代表神仙鬼怪。這些勾勒著各色臉譜的角色中，既有卑鄙諂媚的小人，也有仗義執言的忠臣。很多京劇曲目的內容頗具叛逆色彩。

在德黑蘭上演的劇目是格法精心挑選的。格法這時候坐在后臺一張小桌旁邊，一邊對著鏡子勾畫臉譜，一邊用波斯語介紹著曲目的劇情。他將扮演的是美猴王，這是一出精彩的武戲，演出一半用英語，一半用波斯語。演出的五個劇目中，有兩個劇目帶有政治寓意。千愛正在臺上與劇團年紀最大的演員張老舍（音譯）一起出演有五百年歷史的傳統劇目《秋江》。故事講的是一位尼姑離開廟庵，前去追趕與其私訂終身的戀人。熱心風趣的老艄公故意拖延，與之取笑，最終幫她追上了情人。觀眾席中笑聲一片。另一出戲是一個女人與五個男人格斗。這出戲劇情一目了然，無須格法解說。扮演女主角的三十五歲女演員從五歲便已開始學戲。

掌聲震耳欲聾，女觀眾們尤其興奮。“我當時真的很緊張，不知道自己把握尺度是不是準確。”格法事后告訴我。在中國生活的這些年，他學會了如何利用語言的妙處，既言簡意賅地表達自己的觀點，又不給好事者留下把柄。聽眾只要用心去聽，便可心領神會。在這一點上，中國人、伊朗人和剛剛加入英籍的格法，可謂心有靈犀。審查部門沒有丟面子，觀眾也看懂了劇目的內容。格法和他的劇團甚至得到了官方的嘉獎以及下一次演出的邀請。一位身穿深紅色布卡、系著白色頭巾的二十六歲伊朗姑娘說她很喜歡“中國演員表演時的自信和投入”。一位身穿喇叭褲和阿迪達斯T恤的大學生說：“想不到這些老戲居然這么時尚。”“除了音樂有點兒吵，”一位胖胖的布店老板說，“這些戲形式嚴謹，又充滿力量，難怪中國發展這么快。”但是真正說起中國，大家只有一些模模糊糊的了解，相比之下，西方是怎么回事，每個人心里都很清楚。

第二天，我們一行人行駛在去機場的路上，哈莉像個法國摩登女郎一樣，開著她的標致205轎車，在德黑蘭熙熙攘攘的車流中熟練地穿行。與戒律最為森嚴的沙特阿拉伯不同，伊朗允許婦女駕駛汽車。格法情緒很好，因為他最終拿到了政府部門蓋章的護照。

我們不時談起中國。中國人的來訪激起了哈莉的好奇心。她終于了解到，原來在中國也可以像在巴黎和倫敦一樣逛街購物，而且價格便宜得多。她也知道了，原來得到中國簽證是一件很容易的事。她還聽說了中國農村的貧困和城市的發達。或許用不了多久，中國和伊朗的年輕人會相互了解和欣賞，因為他們終究有著相似的問題和對世界的相似視角。哈莉問格法對伊朗印象如何。

“這里不像中國那么有秩序。中國很多方面也很混亂，但效率高得多。我也說不清。反正這邊比中國亂。伊朗人比中國人有激情，有些像意大利人，所以他們的生活更雜亂。另外，中國人做事的方式更務實。”格法說。

“那你更喜歡中國人的方式嗎？”哈莉問。

“他們普遍比較內向，和他們打交道更舒服。”格法回答說。

從神情上可以看出，中國京劇演員們對伊朗人的印象不錯，而伊朗人對中國則充滿了尊敬。但是如果伊朗人不在場，中國演員們會怎么議論他們呢？“伊朗人工作挺認真，但他們不懂得相互協調。”指揮趙萬金說出了他對伊朗人的印象。那么反過來的印象又是如何呢？“中國人很有紀律性，逛街時總是先想清楚這東西自己是不是喜歡，然后再付錢把東西買下來。”哈莉說，“他們想問題總是很周到。”

但是，他們相互之間的好感和親近是顯而易見的。沒有惡意的壞話，往往是善意的表示。未來的歷史學家在記錄二十一世紀初的這段歷史時，不知道會不會這樣寫：“正是在這些年當中，信奉自由主義的伊朗人背棄了美國和西方。被自己奉為榜樣的人當做教訓的對象，令他們內心感到格外羞辱。于是他們像以往一樣，重新將目光轉向東方。那里是世界的未來。”這初聽起來似乎不可想象，就像德國與法國重修舊好，在1945年一樣不可想象。但這是完全有可能的。

此刻，這些對胡曼、胡坦和哈莉兄妹來說并不重要。他們在機場向中國客人揮著手，看著他們拖著無數個行李箱穿過安檢門，漸漸遠去。隔著玻璃墻，他們不停地揮著手，投向我們的目光中流露出傷感。