悼念王玖

許 挺

(中州大學(xué) 學(xué)報(bào)編輯部，鄭州 450044)

以前讀過幾篇古人的悼念文章，諸如顏魯公的《祭侄稿》、韓愈的《祭十二郎文》、袁枚的《祭妹文》、魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》和悼念柔石的文章等。這些都是白發(fā)人送黑發(fā)人的悼文，每篇都情真意切，讀了讓人由衷地感動。但我沒有想到，今天我也遇到了這樣的事情。現(xiàn)在，我仍然有點(diǎn)麻木，要悼念王玖，卻怎么也寫不出文字：我還沒有痛定，至今不認(rèn)為這是一種事實(shí)。

王玖，我覺得你還坐在我的身邊，陪我喝茶飲酒，為我開車出行，穿著深藍(lán)色的T恤衫、白顏色的褲子。

王玖，你是1972年我到鄭州最早認(rèn)識的學(xué)生，當(dāng)時(shí)你們是高中畢業(yè)班，我是你們的班主任，教你們的語文課。你大概十七八歲，個(gè)子很小，卻很精明，坐在第一排，頭上戴著當(dāng)時(shí)很流行的綠色軍帽，兩只黑亮亮的眼睛，有神可愛。你性格內(nèi)向，不愛說話，很少主動找老師交談，都是我找你了，你才會害羞地和我搭訕幾句，臉扭向別處，不敢正面看我。1973年，我把你們送到鹿邑縣農(nóng)村插隊(duì)，從那以后有好多年我們沒有見面。

后來，你和很多知青一樣回到了鄭州，你找到一個(gè)不太適合的單位，工作不太順心。1985年你找我，想換個(gè)地方，我十分了解你的情況，字寫得好，文章寫得也好，便領(lǐng)著你到當(dāng)時(shí)我在的鄭州市走讀大學(xué)(同年更名為中州大學(xué))，見老校長王洪延先生。王校長愛才，當(dāng)場拍板，你就很快到了中州大學(xué)工作。學(xué)校因才施用，把你分配到了學(xué)報(bào)編輯部，具體負(fù)責(zé)校報(bào)工作。

你的工作得到了老校長王洪延和時(shí)任黨委書記王廷信等領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，他們都說你是一個(gè)正直的有才華的人。學(xué)校評職稱送審材料，都是讓你抄寫，不但學(xué)校滿意，上級領(lǐng)導(dǎo)對你也大加贊揚(yáng)。你那漂亮的鋼筆字現(xiàn)在都成了珍貴的歷史資料。后來你在鄭州乃至全省報(bào)界已小有名氣，《質(zhì)量時(shí)報(bào)》曾邀請你去當(dāng)總編輯，你也因此在河南省新聞界有了更大的影響。你很注意培養(yǎng)青年作者，《中國褲業(yè)》雜志的主編丁巖，到你去世前他還與你有著密切的聯(lián)系。

作為老師，我最對不起你的一件事就是給你弄丟了檔案，直到你永遠(yuǎn)離開我們的時(shí)候也沒有補(bǔ)齊，影響了你的工作，耽誤了你的轉(zhuǎn)正和一生的前程！

你很聽我的話，認(rèn)真執(zhí)行編輯部的規(guī)章制度，很認(rèn)真地完成了每期學(xué)報(bào)的編輯任務(wù)。編輯部的同志對你評價(jià)很好，作為編輯部主任，我多次認(rèn)真審閱你編發(fā)的稿子，每次都讓我非常滿意。后來，在我們編輯部的共同努力下，我們的學(xué)報(bào)得到了公開發(fā)行，并獲得了多項(xiàng)政府的獎(jiǎng)項(xiàng)。

你的個(gè)性也和我差不多，與人為善，不圖名利，不計(jì)報(bào)酬，對領(lǐng)導(dǎo)不卑不亢，但從內(nèi)心尊重。有一次，我從老家回來，帶了幾塊紅薯，約你去看已經(jīng)退休的王洪延校長。你高興地把你釣的一條九斤重的大草魚送給老校長，當(dāng)時(shí)你說的一句話至今仍讓我非常感動。你說：“老校長退休了，我才愿意把這條心愛的大草魚送給他，他如果還上著班，我肯定不會這樣做。”我知道這是你的真心話！由這件小事也可以看出你的為人。

王玖，最值得我看重的是，你是一個(gè)孝子。這一點(diǎn)可能也是我最喜歡你的地方。你們兄弟姐妹九個(gè)，你最小，你的父親長壽，他去世以后，你讓母親住在你家，對她孝敬和關(guān)心得無微不至，我多次到你家，這些事我都曾親眼看到。你母親也是高壽而逝，這都跟你的孝敬分不開。你的岳父岳母也都是90歲以上的高齡，他們喜歡吃什么，用什么，你心里都非常清楚。你給他們包的小餃子，一口一個(gè)，他們最愛吃。你隔幾天不去，老人就會念叨，“王玖怎么還不來呢！”前天，你遠(yuǎn)行之后，我替你去看了你的岳父，他已經(jīng)97歲了，但腦子還很清醒，他問我：王玖咋還沒來！我怕他傷心，說你出差了，停幾天再來看你。他說：“我就喜歡王玖包的餃子，一口一個(gè)不用嚼……”

今年農(nóng)歷正月十六，我的老父親去世，我素來堅(jiān)持厚養(yǎng)薄葬、喪事簡辦的原則，就沒有通知親朋好友。你不知從哪里得到了消息，冒著大雪，開車近200公里到我蘭考老家為老人送葬，讓我激動不已，感激不盡。對孝道你身體力行，這一點(diǎn)你真正是我的學(xué)生。

在鄭州三十中，從開始到結(jié)束，我總共才教你們七八個(gè)月的時(shí)間，可在這短暫的時(shí)間內(nèi)，卻奠定和建立了我們終生密不可分的師生情誼。

你默然地領(lǐng)會、接受我的思想和言行，四十多年來我也默默地看著你，留心著你的所作所為、一言一行。你時(shí)時(shí)刻刻都讓我滿意，你是我的好學(xué)生。你去世后，我們給你開追思會，你愛人也是我的學(xué)生，她告訴我說：“老師，王玖走了，我不想聲張，準(zhǔn)備喪事簡辦。”我非常同意。我知道這是你平時(shí)傳授給她的思想，也符合我的思想。為此，我們辦你的喪事很低調(diào)，直到現(xiàn)在，也很少有人知道你離開了我們。這樣也好，像你這樣的好人，就應(yīng)該永遠(yuǎn)活在世上，活在人們的心中。

王玖，你去了，死者長已矣，活著莫悲凄。我已告訴你的妻子、你的孩子，你的同學(xué)和朋友，為了王玖，不要悲傷，我也會節(jié)哀！

唉，王玖，我那是勸別人，可我又怎能不悲哀呢！

2014年9月30日上午8點(diǎn)，我們商量著去學(xué)校北區(qū)，你開著我的車，我們在路上還一起喝了胡辣湯，吃了油條和包子，是你掏的錢。我們兩個(gè)一起吃飯，從來都是你掏錢。但沒想到，這頓飯竟是最后一頓飯，竟是訣別！

王玖，你穿的那身衣服：深藍(lán)色的T恤衫和白色的長褲，及你雙手把著方向盤開著我的車的形象，將永遠(yuǎn)定格在我的腦海中。王玖，你就帶著我們大家的和你自己的遺憾慢慢地走吧，我和學(xué)報(bào)編輯部的同志們都在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著你！你是個(gè)沒有檔案的人，不知道黃泉路上會不會遇到麻煩。唉，王玖，你慢慢地走吧！

圖為王玖先生編發(fā)在2014年第5期上的稿件二校手跡