寫給玖哥

孫鋼軍

(中州大學(xué) 特殊教育學(xué)院，鄭州 450044)

2014年10月1日上午，突然間聽到玖哥離世，胸中霎時(shí)間像壓上了一塊巨石，堵住了氣息，腦子也一片空白，不知道這消息究竟是真是假，是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)魘。恍恍惚惚中趕到玖哥家中，在淚眼朦朧中看到玖哥安詳而和藹的遺像，我這才從迷糊中清醒過來，明明白白地確信玖哥真的走了。

第二天參加完玖哥的告別儀式，胸中壓著的巨石依然沉重，我不知道怎么排解。回到家中，靜靜地坐在書桌前，回想著過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，油然涌動(dòng)著一股沖動(dòng)——我要為玖哥寫點(diǎn)什么，唯有此才能釋放胸中積壓的情感洪流，唯有此，才能告慰玖哥的在天之靈。

讓時(shí)光倒流，追溯那些難忘的歲月。

1988年，我還是中州大學(xué)中文系的一名大二學(xué)生。出于對(duì)文學(xué)和攝影的愛好，我開始關(guān)注《中州大學(xué)報(bào)》，后來斗膽為報(bào)紙投一兩篇小文章和所謂的“攝影作品”，居然還發(fā)表了，讓我著實(shí)興奮了好久。一天，校報(bào)編輯部通知我領(lǐng)稿費(fèi)，雖然只有3塊錢，我依然高興得像個(gè)小孩子，一溜煙跑到了編輯部辦公室。進(jìn)去，看到一位年輕、精干、沉穩(wěn)的男老師正神情自若地望著我，眼神中透露出一種信任和鼓勵(lì)。聊了幾句，知道他就是編輯部主任王玖老師——跟我想像中的“主任”不一樣，他沒有領(lǐng)導(dǎo)的架子，倒像一位可親的大哥。

玖哥對(duì)我鼓勵(lì)了一番之后，話鋒一轉(zhuǎn)，講到了我文章中的瑕疵。剖析之透，讓我感慨；指點(diǎn)之細(xì)，讓我唏噓——從構(gòu)思立意到遣詞造句，凡不當(dāng)之處均一一指出。當(dāng)時(shí)，我心里還有點(diǎn)不太舒服，心想：不就是那幾個(gè)詞兒沒用好嘛，何必非要較真……后來，我才明白，正是玖哥那“斤斤計(jì)較”式的認(rèn)真，那精益求精的叫板，才慢慢培養(yǎng)了我嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度和職業(yè)精神。我從心里生出對(duì)玖哥的敬意和感激。在大三的時(shí)候，我成了一名校報(bào)學(xué)生記者，有更多的時(shí)間和機(jī)會(huì)，能夠從玖哥那里學(xué)到有用的東西，隨著時(shí)間的推移，玖哥的人格魅力漸漸地展示出來，我甚至抱著一絲幻想——如果有機(jī)會(huì)和玖哥一起工作，那該多好啊！

1990年春季，到了畢業(yè)的關(guān)鍵時(shí)期，我站在了就業(yè)的十字路口。該往哪里去？我不止一次地捫心自問。正當(dāng)我迷茫之際，學(xué)校傳來一個(gè)好消息：有一個(gè)留校做校報(bào)編輯的名額！

我欣喜若狂，上天真地很眷顧我，給我敞開了一扇通往夢(mèng)想殿堂的門。

經(jīng)過層層選拔，我終于如愿以償，成了玖哥手下的一名“新兵”。接下來的日子，是“新兵訓(xùn)練”階段。玖哥對(duì)我的要求比以往更加嚴(yán)格，輔導(dǎo)也比以往更加深入細(xì)致，可以說是手把手、一對(duì)一的教練。玖哥話語不多，但句句都講到點(diǎn)子上，對(duì)問題的分析入木三分，讓我從頭到腳都佩服不已。有了玖哥的嚴(yán)格訓(xùn)練，我進(jìn)步很快，不到一年就可以單獨(dú)完成采訪、寫作、攝影和版面編輯任務(wù)了。

在工作中，玖哥對(duì)我的要求是嚴(yán)格的，甚至有些苛刻；但在生活中，玖哥卻是另外一種情形——他待人平和、真摯、寬容、豁達(dá)，在某些時(shí)候還頗有些仙風(fēng)道骨的味道。當(dāng)我遇到困難時(shí)，他總像哥哥般伸出關(guān)愛的手，拉我一把；在我心情郁悶時(shí)，他會(huì)充滿熱忱地出現(xiàn)在我面前，有時(shí)還會(huì)邀上幾位朋友和我一起下館子，談笑風(fēng)生中讓壞心情煙消云散；在我手頭緊吧時(shí)，他還會(huì)慷慨地拿出自己的工資幫我度過難關(guān)……

玖哥在生活中、工作中遇到過常人難以接受的“不公平待遇”，但他似乎并不怎么在意，他總是抱著“得饒人處且饒人”的心態(tài)對(duì)待生活中的人和事，總不愿意給別人添麻煩。面對(duì)利益，他能讓就讓，絕不跟別人搶。在我的印象中，玖哥在中州大學(xué)任勞任怨奉獻(xiàn)了30多年，卻沒得過幾次先進(jìn)——不是不優(yōu)秀，而是把機(jī)會(huì)讓給了別人。有時(shí)我憋不住問他，為什么不爭？他淡然一笑：名利都是身外之物，爭它干嘛？玖哥喜歡邀上幾個(gè)好友到郊外或更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方釣魚，在青山綠水中享受人間難得的真情和閑適，這或許就是玖哥面對(duì)人生所懷有的一種超然境界吧。

20多年來，我心中一直有一種愧疚感，這是一種難以言說的痛。玖哥對(duì)我像兄弟一般，我卻在某個(gè)時(shí)候辜負(fù)了他，至今想起來都感覺悔恨不已。如今玖哥突然間不辭而別了，讓我積壓在心中20多年的情感一下子沸騰起來，奔涌出來，卻又被堵塞在狹小的空間，猶如山體滑坡造成的堰塞湖，越積越滿，快要決堤了。我抑制不住內(nèi)心的狂瀾，坐在電腦旁，一口氣宣泄出以上的文字，這才慢慢讓心情逐漸平靜下來。

玖哥，但愿你在天國中能看到小弟這些笨拙的文字，露出會(huì)心的微笑，我也就真的釋然了。

圖為2009年王玖先生寫的一份審稿簽