說“大器晚成”

李鐸

“大器晚成”語出《老子》。那老頭兒說話太簡約，雖然從字面上我們也能理解個差不多，但是，想弄清楚其真正含義，則需要從“器”說起。

“器”，是個象形字，像什么呢？四只碟子擺在那里，為什么不是四個洞，而是盛食品的器具？所以，里面還加了只狗，讓狗來守著，試想，狗會守著四個洞嗎，一定是裝食品的碟呀碗呀的。后來，各種器具都有了自己的名稱，就拿這個器字來做統稱，這樣一來，“器”就成了一般的物件。當然事情比較喜歡往好的方面發展，古代人重視祭祀，按日程表祭祖先、祭神鬼，如果遇到什么事也少不了要祭一祭，這祭并不是憑空作個揖，跪一跪，而要拿出點實貨來，要把最好吃的東西拿來，當然是牛頭、羊腿之類的，而且種類越多越好。要擺在那里就一定要有器具來裝之，而且擺得很整齊，時間一長，人們覺得，用“器”來表示祭品更合適。

老子的辯證法

古代人更講究社會秩序，要有明確的等級，等級不同，行為方式就不能相同。同樣是歌舞，國君家里要用八行八列六十四個人來跳，而大臣則只能是六行六列三十六個人來跳，如果你有錢，也用六十四個人，連脾氣比較好的孔子都怒了：“是可忍，孰不可忍？”那么祭祀祖先、神鬼也一樣，國君的器，與大臣的器也不能一樣，不僅是數量不一樣，大小也不能一樣。所以，這個“器”漸漸可以用來表示等級，甚至成了地位的標志，自然而然地，就成了權力的象征，所以有“窺器”一說，那就是說有人惦記著你的權力，隨時準備取而代之。

古代人以為，大人物不與小人一般見識，所以“器”便成了“胸懷”，即“器度”。有了大的胸懷，才有可能學到更多的知識，才會有更多的才能，所以《易·系辭》說：“君子藏器于身，待時而動。”這個“器”可不是鍋碗瓢盆之器，而是才能，是絕技。對于一國家而言，“器”是治國之道，不可借人的。更有甚者，這“器”又變著變著成了動詞，表示看重某人的才能，因而有了“器重”的說法。

漢字就是這么一節一節地發展，讓人越來越摸不著頭腦。如果僅僅一個“器”字，是什么，是器具？是等級？是權力還是才能？我們必須要帶到說話人的語境中來分析，不過要先等會兒。

再說這個“大”字。“大”也是個象形字。先民們睜開眼一看這世界，東西都是有大有小的，最大的是什么，當然是天，然后呢？便是地，再往下就不好說了，不論是江河湖海還是崇山峻嶺，都是地上的東西。能和天、地并列的，便是人。天和地沒有辦法描繪，那就用“人”來代替，所以，是像“人”。這是它的最原始意，是與“小”相對的概念。在物質比較貧乏的時代，凡物，越大就越好，房子要大，車子要大，人也長得高大。“器”不論是指什么，器皿也好，權力也好，才能也好，也一定是越大越好。

“晚”字比較好理解，形聲字。是太陽落山了，如夜晚。略微引申一下，是指人的年紀大了，如“晚年”“晚節”之類。另外就是和正常時間或者約定的時間來比較，稍后些的叫“晚”，“晚成”就是在這個意義上而言的，與夜晚和晚年無關。如果別人都是二十五歲結婚，你三十歲結婚，那便是“晚婚”。

“成”，我們太容易想到的是“成就”。它確實最主要的意思就是“成就”，試想一個人握著槍，能沒有成就嗎？政權都可以出的。后人在解說“大器晚成”之“成”也當“成就”解。不過它還有一個很重要的義項，就“大”。《左傳·昭公五年》：“韓賦七邑，皆成縣也。”楊伯峻注云：“韓氏收七邑之賦，此七邑皆大縣。”孟子也說過：“犧牲不成，粢盛不絜，衣服不備，不敢以祭。”這犧牲是用來祭祀的，一定要大才行。所以，字學家們便認為，成和盛是相通的，都是大的意思，所以在表示大的時候還可以讀作“盛”。

下面我們將“大器晚成”放到老子的語境中來考察。

老子實際上一是口氣說了四個

“大”：“大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形。”仔細觀察，我們會發現，老子是在講當有卻無的對應關系：方，應當有隅；器，應當成大；音（有的版本作“言”）自然有聲；象，則必有形。而當他們都達到“大”的時候，就不一樣了。大的方沒有了隅，大的器現在看來很小，大的音沒有了聲，大的象沒有了形。這就是所謂的老子辯證法。

所以，老子所說的“大器晚成”

是，真正“大”的“器”要晚于正常的大，也就是說，現在尚小的器，才是未來的大器。另一章中，老子說：“不敢為天下先，故能成器長。”這里的“成器”便被俞樾等解字老專家解為“大器”“重器”。

但是，老子畢竟太老了，他老人家的話，到別人那里就變了味。《呂氏春秋》說“大智無形，大器晚成”，就是指一個人，大的智慧并不顯露出來，大才能要更晚些時候才會有所成就。這成了中國傳統文化中正常的理解。

人生沒有起跑線

下面我們也拋卻了老子的本義，來談談人才的晚成問題。從生物學的意義上來講，成熟快的，成長迅速的，往往在力量上、智力上都遠遠不及那些成熟慢的，發育遲緩的。小雞出殼便會跑，會自己覓食，小狗一歲便能生兒育女，人類一歲走路還都不穩。同樣是蠶，野蠶很小就能躲避風險，與家蠶相比，它機靈，快速，而家養的蠶笨拙，遲緩，而它結的繭卻比野蠶要大得多。同樣是破殼幾天的雞，我們會發現，柴雞早早就會了雞所需要的一切技能，而九斤黃、生產白之類的品種雞則笨笨的、大大的，搶食不如柴雞，生命力也不如柴雞旺盛，然而成熟以后再比，如果說，家蠶是蠶的話，野蠶只能說是小蟲子；品種雞是雞的話，柴雞只是不會飛的麻雀。

人何嘗不是如此，早早就有了生存本領的孩子，長大后，那些本領束縛著的他，無法接受新技能、新知識，所以幾乎一直停留在原有的那些本領上，而那些開始傻傻的、笨笨的孩子，要靠父母更精心的培育，成長起來后，會遠遠超過那些較早成熟的孩子。

人與動物不同，人類有比較復雜的教育體系，因此，不懂“大器晚成”之理的父母們，聽信一些黑心商人的早教理論，其中最黑的莫過于“別讓孩子輸在起跑線上”。這句話，意思是說，如果啟蒙教育晚了，那在起跑線上就先輸掉了，以后趕不上的。可是凡是當過幼兒園、小學老師的人都常常覺得奇怪，怎么那些在班上不起眼的孩子成年后反而比那些聰明伶俐的好孩子更有出息呢？甚至中學大學老師都會發此感嘆。

人生沒有起跑線，孩子成長在苗圃里，教師包括父母是園丁，讓孩子在自己的地盤上，不斷吸取養料，不斷正常發育，園丁們悉心照料，盡可能多地給予關愛，孩子未來會長成參天大樹，不需要跑到哪去。

為了追求智商，讓兩歲的孩子學五歲孩子才應當學的東西，讓四歲的孩子做十歲孩子的題，你以為你的孩子智商就高了，算一下賬吧，那智商等于二百五！兩歲的孩子就是兩歲的孩子，五歲的孩子就是五歲的孩子，他們沒有獨立生活的能力，我們不能培養所謂的生活能力，讓五六歲的孩子自己去購物，甚至鼓勵討價還價行為。讓七八歲的孩子獨立出去旅行，你這是在將家蠶培養成野蠶，要把品種雞變成柴雞。

老子之后，最明白的人要數王充，他曾專論過大器晚成。我們來讀一段他的話：“楓桐之樹，生而速長，故其皮肌不能堅剛。樹檀以五月生葉，后彼春榮之木，其材強勁，車以為軸。殷之桑谷，七日大拱，長速大暴，故為變怪。”這段話是說，楓、桐之類的樹長得快，但是軟弱無力，普通木材而已；檀木極慢，但是可以用來做車軸。至于桑谷二木，長得發瘋，但是終成不祥之物，古代人以為，如果朝廷之上，長出來桑谷之木，那就要出大禍事了。

接下來，王充又說：“大器晚成，寶貨難售也。不崇一朝，輒成賈者，菜果之物也。”大器的價值實現也是需要時日的，或許要等伯樂，或許要等時機。至于擺那里一上午就賣掉的，不過是菜果之類。與人相比，他總結說：“是故湍瀨之流，沙石轉而大石不移。何者？大石重而沙石輕也。沙石轉積于大石之上，大石沒而不見。賢儒俗吏，并在世俗，有似于此。”大石如賢儒，沙石如俗吏。賢儒便是大器晚成者，俗吏便是實施了早教的，五六歲即可購物，七八歲即可獨立出行者，盡管他們早早就顯示能力強，常常會得到表揚，偶爾還會當上班長，會搶到更多的機會，但終究是俗吏。

大道理都是無聲的

如果我們非要把人生比做賽跑，其實每一個孩子都是上億個比賽者中的優勝者，他們都有差不多的天資，他們初到這個世界，需要溫室，需要陽光，需要養料。缺了這些，自然會營養不良，難成大材，盡管苦環境中也偶有成材者，但是只是偶然現象，且不去論它。有些家庭，條件良好，但是雖有溫室，卻將溫度調到零下；雖有陽光，卻整天給孩子狂風暴雨；雖有養料，卻加了不知道多少種自己都弄不明白是什么的添加劑。這些父母偏重早教，把社會上世俗的東西劈頭地給無辜的孩子灌，美其名曰：早日踏入社會。雖生在富裕之家，亦難成器，充其量不過培養一俗吏耳！

好了，我們還是回到老子那里，把老子的“四大”(大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形)理論也給現代化一下。

先說“大方無隅”，有了邊界的土地終究是有限的，所以無限才是最大。我們的教育亦是如此，沒有成法，沒有定法，沒有所謂的科學方法，幼兒的教育需要幾十年的跟蹤調查統計數據，有哪家做過這樣的跟蹤調查？而現今的那些幼教專家的理論的基礎數據大多是拍腦袋想出來的，騙你沒商量。年輕的父母，你其實比你給孩子報的任何課外班的老師都棒，教育子女用的不是知識，而是心。你只要注意觀察，重視孩子，成為孩子最知心的朋友，一切都OK了。

“大器晚成”，相信大器者必然是晚成的。勿讓孩子過早成熟，切不要給他灌輸科學知識，天為什么會打雷，什么陰電、陽電的全是胡扯，至今也沒有人明白為什么會打雷閃電的，我們何妨告訴他是雷公公發怒了呢？

小兒子三四歲的時候，我帶他到KFC，兒童游樂場上邊的墻上畫著一幅很大的畫，有螃蟹、小鴨等等。兒子指著畫問：“太陽怎么會長眼睛，還會笑呢？”我告訴他：“天氣好，小動物們在海邊的沙灘上玩，自然都很高興，他們高興了，心里想，太陽也一定會很高興，怎么來讓別人知道太陽高興呢？就給它畫上笑臉，我們一看就知道，大家都好快樂啊。”孩子完全認可，這里沒有科學知識，科學知識不是給三四歲兒童講的。大兒子十八歲在北大大講堂舉行成年儀式，北大附中讓父母寫封信給孩子，當場念給他，我寫的最后一段是：“愿快樂、積極、充滿好奇心的童年伴你到永遠！”

我覺得現在的孩子，二十八歲才算成年。

“大音希聲”，這是幼兒教育中最最重要的，一些年輕的父母，動不動就訓斥孩子，我常常對這樣的人說，孩子不傻，也被你訓斥傻了。大音，就是你想講的道理，那么大道理往往是無聲的，你的一舉一動，對孩子的影響遠遠超過你的大道理，你說孩子不講衛生，你自己講衛生了嗎？他飯前沒有洗手，你沒有任何理由訓斥他，為什么不說：“咱們比賽，看誰的手洗得白？”所以，無聲的教育是最好的教育。

“大象無形”，對孩子來說，這世界沒有什么是必須的，沒有什么東西是不能夠的。正人君子那套舉止用到公務社交場合去。和孩子在一起，不存在什么形象問題，你只是比他大一點的孩子，所以，我們不妨和孩子一起干點壞事，比如，走在路上，將手比做槍來打汽車；比如，半夜把他叫起來，跑到海邊的沙灘上去捉一捉螃蟹；比如，一起捉一只青蛙放到媽媽的手提包里。哈哈，這便是大象無形。

因為大器晚成，或許你要等許多許多年才能收獲大器，如果到那時，你說我錯了，其實你想一下，孩子擁有幸福的童年，不是比什么都重要么？（來源：《看歷史》，2013年6月刊）