苦難成就詩藝人生

摘要：安娜·安德列耶芙娜·阿赫瑪托娃是20世紀俄羅斯最偉大的女詩人之一，她的作品或細膩婉約，或深沉厚重，深受讀者喜愛，并在國際詩壇享有盛譽。她的一生歷盡坎坷，飽受磨難，婚姻生活的不幸、政治命運的跌宕起伏使得其作品無論是早期的愛情詩還是中后期關注國家命運的愛國詩篇都具有了震撼人心的力量。

關鍵詞：安娜·阿赫瑪托娃苦難詩歌創作

1889年，在黑海邊奧德薩附近的“大噴泉”誕生了一位偉大的女詩人，她就是被后世稱作“哀泣的繆斯”、“白銀時代的月亮”的安娜·安德列耶芙娜·阿赫瑪托娃。阿赫瑪托娃的父親曾是海軍工程師，母親出身于地主家庭，童年時較為優越的生活條件為其接觸詩歌打下了良好的基礎。之后阿赫瑪托娃一家搬遷至彼得堡近郊皇村，在這個曾經孕育出偉大詩人普希金的圣地，其詩歌天賦在無形中得以發展。少年時的阿赫瑪托娃是淘氣、自由的精靈，像個“野姑娘”一樣，在黑海邊留下其自由奔跑的身影。她盡情地徜徉于書海，十一歲時就開始了自己的詩歌創作。阿赫瑪托娃的作品除了繼承俄羅斯詩歌創作的傳統手法外，還融入了鮮明的個人特色。究其原因，與其跌宕起伏的命運是密不可分的，詩歌中高超的藝術手法、追求自由的思想、不屈的抗爭意識都是受到了其悲劇人生巨大影響的結果，都是生活苦難澆灌出的詩藝之花。

阿赫瑪托娃早期的詩歌大多以愛情為主題，故事的主人公多為對愛情滿懷憧憬，卻由于命運的捉弄而無法如愿的女性。她們被欺騙、被拋棄，但并不屈從，而是表現出女性的尊嚴和獨立。雖然不能將詩歌中的主人公完全等同于作者本人，但多少能看出其生活的印跡。詩人的第一段愛情來自于少年時期對大學生庫圖佐夫的迷戀，追求未果之下無奈嫁與曾為自己自殺三次的詩人古米廖夫，婚后的生活本該是幸福平靜的，然而在共同生活了幾個月之后，喜好獵奇的古米廖夫便遠赴非洲游歷。此時的阿赫瑪托娃只能將苦悶的心情付諸筆端：“他在人世中只喜歡三件事：晚禱的歌曲、白色的孔雀和磨損的阿美利加地圖”，卻不喜歡“孩子的哭泣、馬林果泡的茶和女人的歇斯底里” （《他在人世中喜歡三件事》），而她自己則像“住在掛鐘里的杜鵑”一般，“在兩扇小窗的窗口里徹夜守著燈火”（《我像住在掛鐘里的杜鵑》），獨自忍受著苦痛與落寞。誠然，阿赫瑪托娃對丈夫仍然保留著“愛”的情愫，但丈夫一再的背叛令詩人對婚姻日漸失望，猶如“對太陽的思念”已逐漸淡漠，而她也如同草兒一般在萎黃（《對太陽的思念已淡漠》）。此時的阿赫瑪托娃過著孤苦無依的生活，但她并未在對婚姻的失望中沉淪，生命中追求自由的天性為她指引了探尋自我解脫的道路，既然“心兒不曾鎖在心上”，“你要走的話盡管走”（《心兒不曾鎖在心上》），而她“再不需馴服的靈魂”，再不必“重復別人的話，別人的煩惱”（《我再不需要我的雙腿》）。較之于身處婚姻的囹圄，她寧可選擇在“漂泊中死亡”，她猶如一位女王，用獨有的冷靜和高傲俯視愛人卑微的靈魂。最終，在1918年，詩人與古米廖夫的婚姻畫上了句號。

阿赫瑪托娃的第二任丈夫希列依科是一位亞述學者、東方歷史文化學家，他終日沉浸在自己的研究之中，黏土塊和楔形文字似乎給予了他更大的生活樂趣，他言必埃及、巴比倫及亞述。動蕩時期的生活異常艱辛，食物和最基本的生活必需品也無法得到保障，希列依科一周的薪水只夠買一到兩天的配給品。一向不諳實務的阿赫瑪托娃不得不學會一些最基本的生活技能，在找到農藝學院圖書館的工作后，她夜以繼日不辭辛苦只為了換得微薄的薪水來維持生計。令人最難以忍受的并非貧病交加，而是希列依科對妻子的詩歌創作始終抱有一種厭惡的態度，甚至將她的詩歌投入茶炊里燒掉。也許他需要的只是老婆，而不是詩人。此時阿赫瑪托娃的詩作不同于早期的愛情詩，哀怨、悲傷的情感化作直抒胸臆的控訴，她將希列依科的形象刻畫為一個可怕的暴君：“你禁止我歌唱和微笑”，甚至“很久前便不讓我祈禱”（《你總是那么神秘和清新》）。對于她來說，“丈夫是屠夫”，“家庭如監獄”。詩人的反抗情緒噴薄而出，她始終不愿意充當被馴服的角色，婚姻對她而言如同“透明的玻璃”，而她則是“鳥兒”，即使“潔白的羽翼”上被撞擊出血跡，仍然在所不惜。

在與希列依科婚姻生活的后幾年，阿赫瑪托娃邂逅了自己人生中另一個重要的人物——普寧，并在愛恨糾葛中走過近十五年的時光。盡管因為介入別人的婚姻生活而在道德上備受譴責，但在當時的境況下，阿赫瑪托娃別無選擇。第一任丈夫古米廖夫因為“塔甘采夫”事件被捕槍決，她的一生都因此受到牽累，當局禁止她的詩作發表，她居無定所，貧病交加，過著顛沛流離的生活。與希列依科離婚后，阿赫瑪托娃住進了普寧封坦卡的寓所。普寧的專制和暴虐與希列依科幾乎如出一轍，他限制詩人與朋友們來往，忌妒阿赫瑪托娃在詩歌創作上的成就。在阿赫瑪托娃的詩歌《最后的干杯》中，她承認他們的關系猶如一場悲劇：愛人的嘴巴里充斥著“背叛的謊言”，眼睛是“死一般的冷漠”，世界是“殘酷而空虛”的。

婚姻和感情生活的不幸為阿赫瑪托娃的愛情詩創作提供了肥沃的土壤，她用細膩的情感來描繪女主人公復雜的心理狀態，揭示了女性內心隱秘的世界，用自己獨特的方式為女性的悲慘命運吶喊。阿赫瑪托娃的愛情詩一直廣為傳誦并舉世矚目，這正是苦難生活給予她的獨特的報答。

阿赫瑪托娃的一生處于俄羅斯社會大變革時期：十月革命、大清洗運動、二戰爆發等。正如她自己所說：“嚴峻的生活改變了我，猶如改變了河流?！笔聦嵣希罡淖兊?，不僅僅是詩人的命運，更重要的是詩人的寫作風格。詩人不再沉湎于描繪女主人公的情感世界，而是將目光轉向國家和民族的命運。1921年，詩人古米廖夫因為莫須有的政治罪名被處以極刑，這一事件為阿赫瑪托娃及其唯一的兒子列夫帶來了終身的災難。在斯大林時期，列夫一度成為當局懷疑的對象，1938年，列夫由于“維護被處決的父親”第三次被捕。阿赫瑪托娃幾次到莫斯科為列夫求情均無功而返，她的精神接近崩潰的邊緣，只能眼睜睜地看著兒子在監牢中度過漫長而令人絕望的歲月。在兒子被關押在克列斯特監獄期間，阿赫瑪托娃沒有放棄任何一次探監的機會，她與千百個普通的母親和妻子們站在一起，翹首企盼與親人的會面。在這段希望與失望交織的日子里，詩人承受著精神的壓抑與痛苦，將滿腔憤怒化作無限詩情，凝聚成一篇篇流芳百世的詩作，之后被糅合成一首長詩——《安魂曲》。詩中阿赫瑪托娃開始俯視自己的痛苦——“丈夫死了，兒子又坐牢”，“我呼喚了十七個月”，仍“不明白發生了何事”，而“我們”只能“在克里姆林的塔下哀號”?！栋不昵穾в凶詡黧w性質，而描述的事情是當時社會的普遍現象——母親失去兒子，妻子失去丈夫。值得注意的是，此時的詩作中，主人公已由“我”變成了“我們”，這預示著詩人創作風格的轉變，更預示了作者世界觀的變化，詩人開始重新思考詩歌所肩負的使命。她的詩歌記錄的不僅僅是自己的痛苦，而且是億萬勞苦大眾的痛苦，是整個民族的痛苦。此后，“政治抒情詩”在詩人的創作中開始占據主要位置。1941年，納粹空軍襲擊俄國，偉大的衛國戰爭爆發。在國家危難之際，阿赫瑪托娃毅然加入到保衛戰中。她成了“義務廣播員”，盡管貧病交加，仍在病床上寫下樸實又感人的廣播詞：“我全部的生命與列寧格勒聯在一起?！边€參加了一系列的社會活動，到醫院為受傷的士兵朗誦詩歌，鼓舞士氣。在莫斯科和塔什干避難期間，她以筆為武器，寫下《勇敢》《起誓》《勝利》等著名詩篇，激勵一批批戰士們勇往直前，與法西斯侵略者斗爭到底。

endprint

無論政治風云如何變幻，阿赫瑪托娃始終單純地、深情地愛著這片養育她的國土，從不吝惜對祖國的贊美之詞，也從不為求得片刻的安寧而拋棄祖國。她的第三本詩集《群飛的白鳥》便是見證。十月革命前，一些貴族詩人紛紛逃往西方，他們還慫恿阿赫瑪托娃跟著一起逃離祖國，但被斷然拒絕了。在《有個聲音呼喚著我》一詩中，她對這種背棄祖國的行為加以指責，并聲稱絕不會“把國土拋棄給橫加蹂躪的敵人”，堅定地表明了自己的立場；蘇維埃政權建立后，統治者通過決議禁止出版阿赫瑪托娃的詩集，并派警察監視她的一舉一動，甚至趁她外出之時在房間安裝竊聽器。大清洗運動中，不少知識分子在殘酷的政治環境下屈服，阿赫瑪托娃也被文學團體孤立，生存艱難。1946年8月，日丹諾夫向其發動攻擊，稱其為“缺乏思想的反動文學泥沼的代表之一”，阿赫瑪托娃的生活陷入絕望境地，詩作不能刊出，每月的退休金和配給卡被剝奪，甚至有人開始在她寫于戰爭期間的愛國詩中吹毛求疵……在巨大的痛苦中，阿赫瑪托娃仍然頑強地、奇跡般地活了下來，并寫出了一首首傳世佳作，在這些感情真摯的作品中，我們清晰地感受到了詩人崇高的愛國主義熱情。1961年阿赫瑪托娃將自己對祖國深沉的愛凝聚在她的詩作《故土》中，在她看來故土是：“套鞋上的污泥”、“齒間咯吱的沙?！?，誰都可以“磨蝕它、攪拌它、碾成粉末”，但它永遠不計前嫌，用寬闊的胸懷包容一切，即使“我們”死后也要與它融為一體。

阿赫瑪托娃的一生，是苦難的一生，也是成績斐然的一生。她的作品，無論是早期歌頌愛情的詩歌，還是中后期為祖國祈禱的愛國詩篇，都是其苦難命運的寫照。阿赫瑪托娃就如同詩中的女主人公一樣，面對命運的無情捉弄，毅然選擇了理智與堅強，勇敢地活下去，并將萬千情思化作不朽詩歌，被一代代讀者廣為傳誦。■

參考文獻：

[1]宋嗣喜.玫瑰泣血別樣紅——大詩人安娜·阿赫瑪托娃的生平與創作[J].學習與探索,2003（4）.

[2]薛世彪. 阿赫瑪托娃詩歌風格的轉變[J].芒種,2012（5）.

[3][英]伊萊因·范斯坦. 俄羅斯的安娜[M].馬海甸譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[4][俄]阿赫瑪托娃.阿赫瑪托娃詩文集[M].馬海甸、徐振亞譯.合肥：安徽文藝出版社，1999.

■

作 者：張璐艷，碩士，山西大學外語學院教師，主要研究方向為俄羅斯國情文化。

編 輯：張晴 Email：zqmz0601@163.com

endprint