來自故鄉的挽歌

吳佳駿

造像

自從李大爺去了一趟重慶回來后，就有些悶悶不樂。整個人跟著了魔似的，成天拿把鏨子和手錘，在屋后面的巖石上敲敲打打。

過路的人見他行為詭異，便問：老李，你這是干啥？李大爺也不吱聲，仍自顧自地敲打著。丁當丁當的響聲，像啄木鳥挖樹般，在村里的晨昏飄蕩。

在去重慶之前，李大爺原本也是個實誠人。成天只曉得埋頭種地，村人們都戲稱他為“老牯牛”。喻其不知勞苦，像頭牯牛樣，肩頭總是掛著枷鎖。

李大爺年輕時，因家境貧寒，一直討不到老婆。30歲那年，不知從哪里跑來一個瘋婆娘。那是個無風的下午，天空飄著幾朵白云。李大爺牽著吃飽青草的牛回家，他剛走到村頭池塘邊，發現鏡面似的池水上，倒映著一個女人的身影。他回眸一望，被身后這個披頭散發的女人嚇了一跳。李大爺止步，女人也止步；李大爺動身一走，女人便移步緊跟。李大爺好奇，盤問她來自何處？女人不說話，只曉得搖頭。李大爺心想，莫非這個女人跟自己有緣，便帶回家做了老婆。誰知，回家之后，才知道這個女人不僅是個瘋子，還是個啞巴。

第二年春天，瘋子便跟李大爺生下一閨女。遺憾的是，瘋子臨產時大出血，沒能搶救過來，死了。

瘋子死后，李大爺含辛茹苦，將閨女撫養成人。女大十八變，待閨女長到如花似玉的年齡，成天都渴望朝鎮上跑。李大爺知道自己再也管不住閨女了，便由著她去。

后來，聽說李大爺的閨女跟鎮上的一個“混混”跑了，去了重慶。在一家洗腳城里當“洗腳妹”。

今年春節，李大爺的閨女回鄉，說要報答父親，欲接他到大城市去逛逛，享享福。李大爺見閨女孝心可嘉，十分感動。隨便收拾了幾件換洗的衣服，便跟著閨女走了。走的時候，李大爺臉上一直掛著幸福的表情。

但誰也不知道進城享福的李大爺，究竟在城市里都看到了些什么，或經歷了些什么？春節之后，當李大爺重新回到大石村時，他就變得神神癲癲的了。

每天，他不再上坡干活。早晨剛起床，就跑去屋后的巖石上忙活。直到夜幕降臨，方才收工。有時，夜深人靜之后，李大爺還會趁著月色，去巖石上敲打。仿佛他正在完成一項人生最偉大的“工程”。

李大爺的怪異舉止，常常引起村里孩子們的好奇。倘遇周末放假，總有一大堆孩子圍著李大爺轉。李大爺見孩子們天真、可愛，就會放下手里的鏨子和手錘，坐在巖石上，掏出一袋煙點燃，給孩子們講他的城市見聞。

李大爺說：你們這些小毛孩，長大后一定也要到大城市去看看，不然，就白活了。他給孩子們講得最多，也最為仔細的，是城市公園里，以及廣場上的那些雕塑。李大爺曾聽城里人講，只有那些名人、偉人，才有資格把像塑在公共場所，讓無數參觀者憑吊。

李大爺因此受到啟發，他幻想成為一個鄉間的“偉人”。于是，他決定利用剩余的光陰，把自己的像塑在巖石上，讓后人銘記。

當村人們最終知道李大爺夜以繼日敲打巖石的目的后，都異口同聲地說：李大爺是真的瘋了。

路邊棚屋

最近幾次回村，看見船碼頭旁的一塊空地上，竟莫名其妙地多出一座棚屋來。棚屋墻面，全是用竹子編織的。屋頂則是采用曬干后的芭茅草蓋的。遠遠看去，寒酸中，卻又透出一股子閑適氣，有點像古代辭官歸隱后的文人居所。

但這不過是我的假想。我深知，在我故鄉這個荒寒之地，是不會有文人雅士前來定居的。即便真有，也不至于把居所選在這個破敗、骯臟的船碼頭上。

回家向母親打聽，才知道棚屋里住的，是村中的魯大麻子。

魯大麻子是大石村著名的懶漢。懶到何種程度，借用村人的話說：懶得燒虱子吃。

從小到大，魯大麻子都是衣來伸手，飯來張口，什么事情都不干。每天睡到日上三竿，才磨磨蹭蹭地從床上爬起。起床的第一句話，便是問他母親：媽，飯煮熟了嗎？他母親也不生氣，轉身去灶房端來一碗熱騰騰的白米飯，外加一碟泡菜。魯大麻子幾口將飯菜咽下肚后，撩起衣袖，抹抹嘴，優哉游哉跑去村頭曬太陽，或者去池塘釣魚去了。

魯大麻子是個老幺兒，他母親在40歲時，才生下他。在此之前，他父母結婚二十幾年，一直未孕。為此，兩口子經常打架，摔碗砸缸，搞得家里雞犬不寧，讓村里人看了不少笑話。

打罵之后，待腦子清醒過來，兩口子便四處求醫問藥，一門心思用在如何懷孩子上。他們為“香火”之事，跑過不少地方。只要聽說哪家醫院能治不孕不育，即使忍饑挨餓，跋山涉水，也要跑去求治。二十多年來，他們花了不少錢，可謂砸鍋賣鐵，家徒四壁。

后來，一個走村串巷的江湖郎中路過村里，遇雷雨去他們家投宿。夫妻倆向其訴苦，郎中見二人心眼好，為人本分、良善，便賜一單方。讓其照方抓藥，并告知他們，若夫妻共同堅持服藥半年，必得貴子。

果不其然，一年半后，魯大麻子便從他母親的肚腹內呱呱墜地。

這個兒子得來實屬不易。因此，魯大麻子從小便被父母嬌生慣養。含在嘴里怕化了，捧在手心怕燙了。及至后來，魯大麻子便成了個名副其實的懶漢。

但漸漸地，魯大麻子的父母開始替他擔心起來。隨著年事徒增，他們預感自己來日無多。倘若他們一閉眼，魯大麻子就只有討口了。

這種擔心并非多余，數年之后，當魯大麻子的父母亡故，他便被迫流竄到了鎮上，靠撿垃圾過活。發展到后來，竟從撿變成了偷。一次，他翻墻去偷人家廚房里的饅頭，被人發現打折了腿。扭送到派出所后，被遣回了原村。

回村后的魯大麻子全身都是病，整天躺在床上呻吟。有村人見其可憐，便給他出了個主意。替他在船碼頭上搭了個棚屋，讓他搬到棚屋去住。理由是船碼頭乃進出村的必經之地。那時，鄉鎮府對農村工作抓得緊，三天兩頭便有駐村干部下來檢查工作。他們希望那些干部，在看到魯大麻子的慘景后，能夠心生憐憫，為其安頓余生。

魯大麻子懶惰了大半生，當火石落到腳背上的時候，他反倒變得聰明了。只要看見棚屋外有駐村干部路過，他就躲在屋內媽一聲娘一聲地叫。叫聲極為凄慘，把整個船碼頭都喊得蒼涼。

然而，沒有一個駐村干部愿意理睬魯大麻子。他們對魯大麻子的棚屋視而不見。魯大麻子見自己的愿望落空，知道無論怎么喊叫都不管用，他也就不再喊叫了。成天躺在棚屋里，閉門不出，跟冬眠似的。

去年臘月，連續下了幾場大雨，氣溫驟降，劃船的人也都收了槳，回家烤火去了。待雨過天晴，有人見棚屋內毫無動靜，推門進去一看，魯大麻子早已凍死在木板上。

慣偷

寂寞、蕭條已久的村中，突然出現了盜賊，這讓大石村的村民們惶惶不安起來。據母親后來回憶，發生盜竊的那天晚上，村中的狗一直叫個不停。拿手電筒照射，卻又未發現任何異常。正是寒冬臘月的天氣，老人們怕凍，也就沒想太多，全都鉆進被窩入睡了。

第二天晨起，發現村中大部分人家里，都已被盜賊光顧過。被盜走的，有公雞，有山羊，還有灶房頂上掛的煙熏肉。吳國修家情況最慘，圈里的6只雞，被盜得一只不剩外，糧倉里藏的幾袋花生，也悉數被偷。盜賊走時，還在他家的泡菜壇旁邊拉了一泡屎，作為紀念。

丟了東西，大家心里都窩了一肚子火，但又找不到發泄的地方。互相見了面，便只好說些寬心的話：算了，就當賊娃子拿去抓藥吃了。

說歸說，心頭之恨終是難消。于是，大家都在猜測，賊娃子究竟是誰？吳國修認定是劉二娃子干的。經過分析，這個判斷得到大家一致認同。

劉二娃子是大石村的“慣偷”。

以前，打工潮還沒興起的時候，青壯勞力都呆在家里干活。每戶人家都儲藏得有大量糧食，還喂養了不少的家禽。逢年過節，家家殺雞宰羊的，也算熱鬧。劉二娃子向來不學無術，整天游手好閑，又喜好打扮。每逢趕集，他必跑到鎮上去“下館子”。吃香喝辣之后，便去麻將館賭博。輸了錢，就回鄉去偷。他那一雙睜得溜圓的眼睛，帶了毒似的，總是覬覦著別人家里那些東西。

劉二娃子什么都偷，撞上什么偷什么。實在沒有東西可偷，地里的青菜，他也會順手牽羊，拔上幾株。因此，村人們對他都十分提防。但賊是防不勝防的。每次下手之前，劉二娃子早就踩好了點。等被他盯上的人家一上坡干活去了，他便趁機破門而入，像個間諜般翻箱倒柜。得手后，即迅速撤離。故一般來講，只要劉二娃子還在村里，家中都要留個人守屋。

大石村的每戶人家，都曾給劉二娃子“捐獻”過酒錢。村人們詛咒他，罵他是“眾人的兒”。劉二娃子的父親受此屈辱，深感顏面喪盡。一天夜里，當劉二娃子熟睡后，他找來根繩索，將劉二娃子綁了，罰他在香案前面對列祖列宗，跪了三天三夜。

但狗改不了吃屎。三天過后，劉二娃子故伎重施，照樣在村里干那些偷雞摸狗的勾當。

后來，隨著外出打工的人多了，村子逐漸空了起來。劉二娃子也隨之將自己的“根據地”，從鄉下拓展到了縣城。

劉二娃子進城后，聽說加入了一個什么組織。那個組織行規甚嚴，每天分成小組，專門在車站碼頭進行扒竊。每個小組四人，派兩人望風，另外兩人下手。扒竊時間長了，劉二娃子的膽子越來越大。扒竊已不能滿足他的欲望。通過精心策劃，他伙同一幫嘍啰，開始了搶劫。

有一回，在縣城的菜市場，有村人看見劉二娃子搶劫一個買菜婦女脖子上的金項鏈。那個婦女發覺后，聲嘶力竭地大喊，只見劉二娃子大搖大擺地穿過人群而去，竟沒有旁人回應。

劉二娃子因為搶劫，蹲過三次牢房了。一次是搶摩托車；一次是搶路人的手機；還有一次是沖進店鋪，去搶收銀臺。就在村里被盜的前一周，劉二娃子才剛從監獄放出來。

劉二娃子一回來，村里就出現了盜竊事件。看來，吳國修和其他人的判斷并非沒有道理。

但后來根據鎮派出所提供的證據看，此次集體被盜，并非劉二娃子干的。當晚，恰好有哥們給剛出獄的劉二娃子沖喜，他們在鎮上的飯館里喝醉了酒，呆了一個通宵。

排除劉二娃子的偷盜嫌疑后，村人們都傻了。他們都不相信——難道這個世界上，還有比劉二娃子更霸道的賊嗎？

一個已經破敗的村莊，卻也那么不得安寧。

夜半歌聲

當下的鄉村，就像一場災難過后的“廢墟”，空蕩蕩的。殘磚斷瓦隨處可見，一座座房檐掛滿蛛網，臺階爬滿青苔的屋子，總是柴門緊扣，缺乏一股子生氣。尤其到了夜間，夜幕籠罩下的村莊死一般寂靜。風從遠處吹來，有一種荒寒的陰冷。就連天上的星輝和月色，似乎也比過去暗淡了不少。它們很難再看到夏夜里金黃的稻浪，也不再能夠聽得到稻田里響徹鄉間的蛙聲。

如果你是一個離鄉太久的人，偶爾回到鄉下，并在鄉下過夜，你一定會早早蜷縮在床上，裹緊被子，把自己藏起來。不然，你會背脊發麻，像是有毛蟲蠕動般瘆得慌。甚至，被巨大的寂靜嚇得魂飛魄散。

曾經熟悉的一切，統統變得陌生起來。

那些烙著你腳印的，長長的，彎曲的山間小路，早已被過膝的茅草覆蓋；那些你捉過螞蚱，逮過瓢蟲，捕過蝴蝶的良田，已經成了荒野林地；那些你光著屁股游過泳，追趕過鴨子，摸過魚，并被里面的貝殼劃破過腳掌的池塘，也早已干枯。曾經那波光瀲滟的池面，也隨同記憶一道，消失在時間的深處。

我每次從鄉間的坡坡嶺嶺上走過，都要鼓足絕對的勇氣。我擔心自己會迷路，走著走著，就走到外太空去了。我也擔心野雞亂飛，黃鼠亂竄的深溝巖縫里，會突然冒出一頭猛獸，朝我狂撲過來，要了我的命。因此，有時我會一邊走一邊靠唱歌來為自己壯膽。

但在城里生活久了，我的喉嚨已經灌滿了灰塵和汽車尾氣，這導致我的嗓音出現嘶啞。越唱底氣越不足，越唱心越虛，反而擔心把野獸給引來了。

于是，我只能在心底里唱，默默地唱，直唱得涕淚四流。

還有比我膽子更小的人嗎？

村里的吳國華在老伴去世后，每天夜里，他都要在屋子里放聲高唱。他的歌聲飄得很遠，仿佛整個大石村都在接受他歌聲的洗禮。我每次回村，都能聽到吳國華響亮的歌唱。但我聽不懂他到底唱的什么，他唱的歌都沒有歌詞，只有一些旋律。時而高亢，時而婉轉；時而山洪暴發，時而溪流潺潺。我曾問過吳國華歌唱的具體內容。吳國華說，他唱的是一支古老的歌曲。活著的人聽不懂，但那些死去的人能聽懂。而且，村里那些樹和草，泥土和大地，空氣和水分也能聽懂。

這到底是一支什么樣的歌呢？

吳國華到死都沒有說出秘密。

責任編輯賈秀莉