干凈的詞語和自在的抒情

趙目珍

在語言與情感的先后問題上，此前的評論家曾有過不少爭議。盡管對于不同的文體，對這個問題的處理可能不一樣，但是“以辭害意”的做法向來不為文學家所茍同。于我而言，“意”——亦即情感、思理、內涵，無疑是第一本位的，語言次之。其實，文學寫作的最佳境界無過于情感、義理與辭章相得益彰，頡頏為一。尤其是對于詩歌，更是如此。讀李龍年的詩，最深的感受是他詞語的干凈和抒情的自在性。語詞干凈，則詩篇的結撰無冗贅，讀來神清氣爽；抒情自在，則義理自然貫通，無滯礙，讀者易于尋根索源。尤其是那些融情感、義理與優美辭章為一體的詩篇，更是給人帶來閱讀的愉悅感，對讀者而言，是一種審美享受。

1

愛情和故鄉，向來是一個詩人在詩歌道路上最先著手的題材。尤其是前者，它常常因為詩的贊美與謳歌而達到不朽的永恒。今天我們解說一個詩人，也不妨從愛情開始。作者在其《堅持》一詩中說：“墓志銘堅持沉默/閃電堅持質問/螞蟻堅持遠方/星辰堅持沉思//而我活了大半輩子才知曉——/我堅持的僅僅是/遏制內心深處/愛的風暴……”在這里，我相信這些深情的話語必然是出自一個詩人最真切的肺腑之言，然而此言一出，似乎也愁穿了詩人的肺腑。“愛的風暴”時時在“內心的深處”被“遏制”，對于詩人而言這不是穿腸的“煎熬”又是什么？然而詩人堅持了大半輩子，他的內心始終都沒有停歇，且看詩人的另一首詩《曾經的愛》：

曾經我是愛她的——不，至今！

就像窗臺空洞洞的花盆

為一株多年前枯萎的花堅守

也像收割后的田野

矮矮的稻茬

緬懷忘記流云的目光

即使心被曬干被粉碎

骨子里的心跳啊也有

也有淡淡的草香

這種堅守的精神如何讓人不感動？《懷念》一詩以“失去的鴿子”為依托，主題似乎也是在宣示持續了30年的始終不渝的感情。盡管寫得悲傷，然而詩篇卻更因情之悲切而更加豐美生動。有人認為，內心一直有愛的人無論做什么事情都能夠比他人堅持的更長久。讀過此詩，我內心的這種感受愈發強烈。

然而，對于“愛”的思索，詩人并未在愛情的“愛”上戛然而止。詩人的內心是深刻的。請讀：“如果沒有愛思想/就失去了重量因而輕易起飛”，“有愛的罪人也比缺乏生命的飛翔/來得踏實/墳墓里沉睡的骨骼幾百年后/人們追尋他思想的蛛絲馬跡/逼他重新站起// 僅僅為這個時刻/薄霧綢緞般覆蓋祖國的身體/就應該 深愛哪怕/單純到 沒有內容”。《早晨的詞》這首詩，一變詩人細微的情感而為思想上的博大。我讀后深深為之動容。其實，這種思想的博大滲透在了作者對自然、對史地等的每一處沉思中。

2

習詩多年，我也曾有過不少對詩創作以及詩本身的深入思索。比如，我現在就有一種看法，認為：自然冥想和史地之思乃是一個詩人走上成熟階段的標志。因為詩人對詩歌的書寫，不可能終其一生都停留于萬象的表層。因此，走向自然，走向歷史的內在是不可避免的途徑。就此而言，詩人李龍年做到了。

詩集中有太多的詩篇是以大自然和史地作為觸發的。以自然觸題的，如《春天的詞語》、《在山野》《蟬鳴》、《早晨的詞》、《荒草深處》、《河流》、《深秋悲傷》、《梨花的嘩變》、《走過那拉措湖》、《給陽光》等等。這些詩篇中往往以自然切題，描摹大自然的勃勃生機，然后別以“義理”出之。比如在《致敬春天》中，詩人如此向春天致敬：

悲痛的人從野草叢中站起

戀愛的人打蜜蜂心里飛出

蟋蟀歌唱爝火

黎明遭遇戀愛的狐貍

而長滿荒草的心

渴望湖畔水面躍起的梭子魚

其實，在這些干凈的語詞中，詩人并沒有直觀地表達他對春天的贊美，而是運用了側面的烘托，但正是這些側面的烘托讓我們感覺到，這種技巧的描寫實際上比直接贊美的蒼白之語要“殷勤”許多。這是情與景的渾融，是比贊美還高的贊美。詩人同樣描寫春天的詩篇，像《春天的詞語》這首，雖并無多少鋪墊，但“比青草萌芽稍早”、“最早出現在女人胸脯上的一小片瓷的潔白”要遠比“春江水暖鴨先知”的預示要更富有想象。又如《江岸》一詩：“一條魚躍出水面/它企圖打探春天的心事/城市的外套 攤開內部的花紋/聳動的可能是熊——/它在黎明醒來/遏制不住內心的嘶吼！”亦是如此。其實，也恰似詩人的《在山野》所收束的那樣：“讓泥土也接近天空/接近純銀/接近宇宙/最初的純凈”。這些詩篇干凈利落，品味純正，讀來完全給人一種美的享受。

類似的詩篇，我覺得還有《荒草深處》、《拒絕開花的草》、《春天一瞥》、《河流》等。如《荒草深處》：“野草不識字烏鴉蹲在碑上/修改著時光/蚊蟲試圖理解大地/風有一點苦/更有幾分涼”；又如《拒絕開花的草》：“草其實并不卑微/是內心遲疑的時光膽怯/勇氣一點點偷偷溜走/無骨的草啊多么憂傷”；再如《春天的一瞥》所寫：“春天并不遼闊——/一隊螞蟻走得大汗淋漓”；又比如《河流》所寫：“仿佛知曉自己不朽：/自動停留于時光的某個階段/并且被另外的人們忘記/魚努力躍出規律/企圖提醒：被遺忘的記憶// 夢想家與僧人相遇/星星與樹木的軌跡/一些水珠成為云朵??而另外一些/則藏身于河流深處/卵石艱難的喘息/渴望光亮/拯救內心/反對流浪/忽然/它發現/懸崖從前方垂下/史前的問候/樹木成為/生銹的釘子”。這些文字寫得太美，太純粹，太富于質感了，以至于它的每一句我都不舍得放過。此外，還有詩人這部詩稿中最具代表性的詩篇之一《梨花的嘩變》：

這么早剛剛二月/梨花就開遍了山崖/一朵花提前抵達春天的深處/一滴寒露/企圖拭凈天空的眼睛

山說梨花嘩變/泉水的呼嘯告訴人們/遠方的秘密誰在哭泣/為千年前雨夜走失的/詩句

好現在我們歌唱哪怕花瓣/在溝畔流浪迷失于/《詩經》發黃的冊頁和/意境

梨花的紛亂使世界的版圖/在詩人的眼睛里迷失

可以說，在這些詩篇中，詩人不僅刻畫了自然深處的“美”之所在，同時我們也可以感受到詩人將他自身也放置到了這些自然的深處，他的內心與自然一起在二者共通的位置進行著和鳴，然后詩人以最高的文學形式將他那些敏感而幽微的體驗為我們作出最恰切的詮釋。

3

詩集中同樣有以史地觸發理性之思的，這樣的詩篇為數不多。這樣的詩篇（尤其是寫閩地的詩篇）實際上反映了詩人對“家國山河”的歷史審視，不容忽略。比如《閩江霧》所寫，詩人對于江上的“霧”之體驗實在是太深刻了，故而詩人一開篇就直奔“內心”而去。詩的第三節，沿著第二節的鄉土之忖，一變而為更深處的人文思索：“漁夫已成牧師/神明心里有數：/自乳汁至江面/并沒有隔閡”；詩的第四節，只有簡潔的兩句：“水面高過視野 高過樹尖/那些世俗的想法全都被遮蔽”，但其在詩中的分量是舉足輕重的，在全篇起著壓軸的作用。再如《亂草深處的廢墓碑》：

白堊紀寒武紀億萬斯年

一堆龐大的詞匯

在一群羊中開花

國家很遠愛情很遠美人很遠

唯有熔巖奔跑涌泄擠壓悲愴

在時間縫隙里苦苦掙扎

流浪的人彈唱琵琶歌聲喑啞

花尾豹懷念童年用爪印潑灑春天

史冊里誰能夠久久佇立？

三兩個人形只影單赤手空拳

不必叩問哲學家的房門

天空已經失去了春天

奇跡總在發生：一座廢墓碑

陡然兀現在荒草深處呻吟

思想的拐彎處

是更彎的彎道

狂妄而詭異：遠古前的石頭

也銘刻下一個光榮

或者恥辱的名字

詩人無疑是在借寫一座“陡然兀現”在“亂草深處的廢墓碑”來表達自己對國家、歷史的認識。詩的第二節，通過“國家”“愛情”“美人”的遙遠來對比身處宏大歷史背景中的“苦苦掙扎”的我們。正如詩人所疑問的，“史冊里誰能夠久久佇立？”但是“奇跡總在發生”，這座“陡然兀現在荒草深處呻吟”的“亂草深處的廢墓碑”，卻“銘刻下”了“一個光榮/或者 恥辱的名字”。對于大歷史而言，一個普通的人似乎難以改變什么，也正如詩人所審視的：“思想的拐彎處/是更彎的彎道”。詩人透過這一普通的墓碑，將其泛化，而深入至家國、歷史的主題。

類似的詩篇還有第五輯“詩歌地理”的某些篇章。如《閩江帆影》中，詩人借對閩江上帆影的默想滲入對歷史的沉思，與《亂草深處的廢墓碑》一樣，二詩都不是完全淡出現實來寫歷史，而是將歷史與現實揉在一起來寫，比如《閩江帆影》的末二節就是如此：“史書少了一頁/情書缺了一行/時間塌方一邊/生活陷落一角// 帆影不是天堂刀魚無罪 / 江底開花石頭飛翔/兒童從軍竊賊賣唱/一面帆 繡著五線譜”。讀者可以對照著《亂草深處的廢墓碑》來讀。詩稿中的《桑耶渡雅魯藏布江記事》也是一首通過史地來寫歷史沉思的干凈詩篇，詩的前兩節直接從桑耶渡雅魯藏布江的形勝寫到歷史長河的悠久，所謂“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，亦正如詩人在詩中所感嘆的：“人生必須這樣一種渡口/只是：哪怕是一生，又何處尋覓”。這人生的渡口何其迷茫？而歷史卻總是無情的！

另外，第一輯中的《在南方》、第五輯中的《蓮花峰采藥者》也是不錯的詩篇。這兩首詩歌借寫“南、北春天的對比”以及“采藥人的采藥”來探討人生的部分哲理，當然已與寫歷史的沉思有所不同。

4

我曾經說過，一個經年寫詩的人，應該有對詩本身和詩人身份的一種思索，應該對“如何看待‘詩和‘詩人”這個問題有一個交代，這是一個避不開的話題，哪怕是你在文章或詩歌中進行過無意識的流露，否則你就是一個盲目的寫詩者。而這一問題的答案我們在詩人的詩篇中找到了，并且不只一種思索。

詩人寫過不少優秀詩作，停筆若干年，2009年起重新寫作，創作頗豐。詩人曾在冗長的旅途中“讀詩寫詩”，以至于“成為乘客中的另類”（《旅途》）。其實，這正好反映出詩人對詩歌的一種態度。作為一個詩人，時常保持對詩本身與“詩人身份”的虔誠，我個人覺得是非常必要的。

其次，詩人認為詩歌能夠說明部分真理。“也許只有時間和詩歌/才能說明什么是真理”（《真理》）。這一點已有無數的詩人和詩學家在他們的觀點中談到，但并不妨礙詩人在詩中再敘述一次。

第三，詩人對詩歌創作的感受（靈感）進行過沉思，比如：“凌晨我忽然醒了/似乎被一句詩歌打動/打開電燈刷地一下/眼前一派雪亮而那美好詩句/卻已無蹤跡”（《燈光照亮生活的表面》）。

第四，詩人在他的詩篇中曾經將詩歌與“死亡”和“歡樂”放在一起進行審視，比如：“在死亡令中詩歌/能否推銷歡樂”（《心跡》）。

第五，詩人有對唐詩和新詩的對比之思，比如：“唐詩太老頁面古舊/新詩太淺詞句干枯”（《凌晨》）。

最后，詩人似乎還有對詩來源的偶思，比如：“不論何處總有一點想象——/愛或者被愛譬如/歪歪的幾棵樹在白云下/寫詩好似信天游好似/李白的唐詩樹葉片搖曳著/抖落了一地鍍霜的腳步——”盡管這可能是詩人無意中的詩句，但這種觀點多少反映出了詩人認為“詩歌（至少部分詩歌）來源于自然”的觀點。

當在詩人的詩作中發現如此多的對詩歌的思考、體驗和感悟時，我覺得這是一個真正的詩人。在這些沉思里，我感覺到了一個詩人詩心的澎湃和無比強大。

責任編輯石華鵬