五月(外三首)

歐逸舟

空白的詩歌把這天的雨熏得發黃

如你眼眸后的幕布

如我手中的舊籍

我希望這是一個情人節的夜晚

空氣中的玫瑰神色不要太迷離。

瘦高的仿宋體像水杉順序立在岸旁

每一日我隨著姐姐從湖邊挑水回家

她桌下的紙簍里盡是悉心修剪的花枝

一株雜草也不放過

一個句號逗號也不放過

五月半

我的手指想念琴弦

今年的玫瑰很遠

比記憶更遠

寂寞在溫柔而絮叨的生活中一塵不染

五月是一點舊

一點新，姐姐的水杉林模糊了舟

翻開記憶我只找出一行灌木

我們依舊去湖邊不取水

木桶寫薄了歲月，如我手中發黃的你的眼神

無以為繼

在塔樓遠眺

將風信子香氣播撒于塵云

天空泛起曖昧世俗羞澀的紅暈

這樣的一天，卻在不斷重復的倒敘中怯場

我們在這樣的黃昏

像這個若無其事的宇宙

那樣侃侃而談

連自己都不知道，痛覺是否麻木了

忽然闖進傷口的那曲凄愴的大調

使我們重拾骨骼的顫抖

而它已經忘卻，那份悲哀

是描摹慘烈的大殤，還是一則隱秘而狡詐的殘

酷新聞？

當花兒自那曾供它以華美的枝頭離索

離索

離索

城市也填平了催生它的河流

安息，……，安息

或有一日我們撿起高山上的石貝

讓一些歲月再磨去它們自己留下的記憶

放它回海中，或許，后會有期

胡椒四溢

他說過的那種夜晚就此向我打開

無需道路、門窗，無需覲見、加冕

金邊吊蘭親手折斷了依附的命運——曾經

在球形玻璃瓶中長出新年的指紋

胡椒一目千行

熟記北溫帶的每個門牌號碼

從東南走向旋風中心

又隨風吹回南方找一個山頭發芽

我記得那種夜晚

刻骨的霓虹像一棵開花的樹

結滿柑橘和檸檬

路上的人有甜有酸

你將一直走到開闊地

馬背上用白楊樹砌好了城墻

沿途插著匕首、戰壕、王師

蜂蜜與氈房

風從四面八方刺入我們瓷器一樣的骨頭

而我將被送回故里

與胡椒相逆

拍浪飄搖那條絲路一身奇異恩典

橙花村十一號

黃昏魚貫而過

在霧里，冬天莊嚴遙遠

有人低唱宣敘調當火光的詠嘆落音

在橙花村，燃燒與掩埋

雷雨夜前的課堂叫人

霎那跌入漆黑

我們輕輕隨著暗的靜謐

摸索鑰匙鎖孔眼眸。我們心平氣和

……那么遙遠

零時的街燈通明，倒影在路上

像家鄉的江水拍岸

暖氣管里水流過彈琴人的手

到明天樹就瘦了

這些天上的骨頭

怯生生地站在風里遮掩我們的顫抖

皺巴巴的薔薇竟然還開著

陌生的植物從南方走來就不離開

大約都是等雪

責任編輯郭志杰