談江文明的散文

孫紹振

讀江文明的散文，讓我很是有些驚喜。前幾年，他寫了一篇散文《南江新顏》，讓我推薦給雜志發表，我告訴他這是新聞式的寫法。未料，如今再讀他的作品竟讓人感覺如此愉悅，在這本新書《石扁頭》里，他將自己的心靈世界和對生活的觀察體驗轉化為優美的文字，形成了個人獨特的味道：篇幅較短，文質兼美，把對山川風物的喜愛與對世俗生活及人情冷暖的關懷與感悟交錯融合，探索社會和人生的本真，在思想內容和藝術形式上產生了可喜的發展和超越。

20世紀90年代是中國嚴肅文學遭受嚴峻考驗的時期，紙質傳媒紛紛為娛樂新聞占據，小說甚至詩歌幾乎從所有報紙中撤退，唯一的例外是散文。這就給那些愛好“快餐式文化”的人繼續提供創作和發表散文的機會。

相對于其它文學體式，散文的寫作者無疑更多，江文明就是其中一位。他是我的學生。在他發表的眾多散文中，鄉土元素特別濃重，因為這樣，許多作品在娓娓敘述中蘊含著作者割舍不開的情感，透過情感，我們能夠想象他對家鄉的熱愛，以及他對鄉土的真實而樸素的感受。譬如《又憶老窗》，“我的童年是在石扁頭度過的。那里的土樓有井有狗有嬉鬧，許多東西都成為我永久的記憶，其中包括曾經十分親近的老窗。”“在老樓眾多的物什中，給我印象最深的就是這扇老窗子。一到夏天，父親就得給它釘上窗紗，否則蚊子攪得人一夜不得安寧；然而這樣卻阻擋了涼風，小小的房間里，一張大床擠著一家人，又熱又悶，貪睡的孩子們當然勉強挨得過去，可是父親卻要不時地起來，為身旁的母親扇扇子。古舊的扇子扇來了一陣陣涼風，也扇給了父親對母親滿滿的愛。”質樸的言語中流淌著他的真情，氣韻酣暢，高尚、嚴肅。

劉寧曾說，散文的價值在于它的真誠、高尚和嚴肅。情真則文真，情假則無病呻吟。高尚則不媚俗，低級則平庸。嚴肅在于藝術只能靠征服，而不靠迎合的事實上。從審美層面上講，散文需要真實，需要一定的在場感。

當然，真情并不是現成地存在于作家心中，只要有勇氣就能輕易地表述出來的，情感是一種黑暗的感覺，常常可以意會不可言傳，不是有了意念就一定有相應的話語，而是有多少現成的話語才能表達多少意念，如當代西方話語理論所指出的，不是人說話，而是話說人。就文明的作品而言，他的家鄉到處都是土樓，神奇的土樓早已走向世界，成為永定的一種招牌。在土樓中生長的他，即使不想說話，但是內心深處的情愫也會汩汩而出，這是人性之所在，普遍而張揚。

不過，散文最忌放任情感濫流。作家警惕著濫情，追求的是藝術境界的“隱忍”。隱忍之情就是把原生的、實感的“情”虛化為淡定的敘述。在這一點上，他的不少文章把握得不錯，比如《屋橋》，“每當徜徉小城的街頭，面對閃爍的霓虹與車水馬龍，面對滿城的喧嘩和浮躁，我總感覺心底會突然萌生一股莫名的感慨。回鄉的日子，我總會流連在屋橋癡癡地聆聽它的呼喚，感受曾經悅耳的搗衣聲。”文明將抒情隱藏在敘事之中，取得了對抒情詩化封閉性的突破，較好地協調了抒情和主智的關系。這在其它一些作品中也能看到。

須要強調的是，不管是中國，還是西方，廣義的散文都包含兩個方面，一個是抒情的、審美的、詩化的，特點是從感覺知覺到情感的抒發；一個就是主智的，越過感情，從感覺直接到個人化的智慧深化。周作人強調散文以抒情敘事為主，而郁達夫主張“散文是偏重在智的方面的”。本該兩種風格平分秋色，但實際上卻是智性長期遭到冷落。抒情的、詩化的潮流聲勢浩大，智性的追求則鳳毛麟角。從上個世紀50年代到80年代中期，雖然也產生過劉再復《讀滄海》那樣情理交融的鴻篇巨制，但是，局限于抒情的小品式細流可以說是愈演愈烈。譬如余秋雨，他的抒情成分仍然很強，和郁達夫的“散文是偏重在智的方面的”還有很大的距離。對余秋雨來說，完全擺脫抒情詩化，幾乎等于失語。這說明，散文走向智性，是有難度的。

然而到了上世紀90年代，這種情形卻陰差陽錯地出現了轉機，不少好作品典型地表現了主智的特色，在對生活的概括中為廣大讀者提煉出了令人信服的啟迪。如果以此來衡量作品思想的話，那么在《石扁頭》一書中《陽光送來的花》應該最為典型，“那對老夫妻彎著腰聚精會神地端詳著面前的東西，似乎在嘀咕著什么。接著，在他們再舞起鐮刀的時候，就沒有原先的飄柔輕快了，那塊草地幾乎讓他們折騰了一個晌午……原來，那草坪里有一叢怒放的不知名的花朵。稠密的野花盡情地綻放自己的美麗，驕傲地顯示著芳顏不再被遮掩，倩容盡露的幸福時光終于來臨。霎時，人們一下子明白了兩位老人為何緩慢舞鐮的原因了……村民們都挺納悶，奇怪，這里怎么會長出一叢好看的鮮花？……老人語氣堅定地說，是陽光送來的……大伙兒若有所悟一般，紛紛點著頭說，是的，是陽光送來的！”作品借助老人一心報答當年南江村民經常送曬煙絲給他打游擊的父親提神而為南江公園清除雜草一事，含蓄地表達了這位老人感恩的心理，充滿了人性美和樸實的思想。

大致而言，文明的散文主要有兩種風格，一種是鄉土文化氣息較強的，大多寫土樓的人文和歷史掌故，例如他先前出版的《土樓裝飾了我的夢》里的文章；一種是比較閑適輕松的，有點像小品文或叫隨筆，談的是社會生活的諸多趣象，例如《打麻將》、《小城女人》、《從“奴隸”到“將軍”》之類，這種風格的轉變在《石扁頭》里表現得異常明顯。不過，還有一類表現對現實生活、對社會現象的思考和感悟的文章也很可貴，例如《表姑》、《父親》、《收音機的故事》等，寫得深刻、厚重甚至有滄桑感。

雖然多為千余字的短文，但《石扁頭》里的文章題材廣泛，意蘊豐富，句子優美雅致，敘述暢達，這自然得力于作者對語言的推敲、打磨。文學是語言的藝術，語言是思想的外在表現。好思想要有好語言，如果沒有好的語言，再深邃的思想也無從展示。余光中提倡“現代散文”，其準則主要就在語言方面。他認為語言應該有“彈性”，就是“對于各種文體、各種語氣，能夠兼容并包融和無間的適應能力。”其次是“密度”，是指“在一定的篇幅中，滿足讀者對美感要求的分量，分量愈重，當然密度愈大。”從這兩個角度說，《石扁頭》的許多作品無疑具備了一定的要求，像《短信》、《班車》、《屋橋》、《“裝”老鼠》、《龍崗榕樹》、《又憶老窗》、《陽光送來的花》、《懷望“土樓長城”》等等，語言清新自然，生動貼切，充滿張力，讓人咀嚼無窮。

文明既寫散文，也寫一點詩歌、小說，但散文居多。在杏壇耕耘多年，我的學生舞文弄墨者甚眾，不少弟子還成為佼佼者。有徒若此，不亦快哉！

責任編輯石華鵬