溫柔機器

張大鵬

徒弟跟著師傅朝廠房南側走。

師傅略高，徒弟稍矮。師傅看上去腰板溜直，要棱有棱，要塊有塊，水壓機般挺拔。與師傅相比，徒弟可就遜色多啦，瘦瘦小小不說，還黑黲黲的，像一塊冷卻沒多久的鋼錠，黑里裹著絲絲縷縷的紅。

師傅和徒弟在廠房南側水壓機前停下腳步。

徒弟抬頭瞅瞅師傅說：“師傅，俺上機了。”

徒弟的語氣淡淡的，淡得似乎無滋無味。師傅卻聽出徒弟的語氣里有一種壓抑不住的急切。徒弟此時真的覺得胸腔子里有團熱乎乎的東西直往嗓子眼兒涌，讓他火燒火燎地興奮。徒弟使勁咽了一口，喉結“咕嚕”滾動一下，那團熱辣的氣息才落回到肚里。

“去吧。”師傅板著臉，瞟了一眼徒弟后，就把目光牢牢地盯在面前的大機器上。水壓機剛檢修安裝完，又刷了新漆，從天窗射進來的陽光照在上面，藍汪汪、明晃晃的，十分打眼。師傅嘴角溢出一絲不易察覺的笑容，板著的臉瞬間生動許多，變得溫柔平和了。

車間里鬧哄哄的，火車頭拉著一車箱鍛件，還沒駛出廠房，便發出“昂昂”地怒吼；北側加工作業區的車床也沒閑著，車刀切削旋轉的輥坯，發出一種節奏感很強的“咝啦”聲，把耳根子刺得發癢發麻；天車像是超低空飛行的轟炸機，在頭頂上方“隆隆”駛過，攪得空氣抖動不已。

徒弟在操縱室啟動了水壓機。

鏗鏘——鏗鏘——鍛錘、砧鐵撞擊著鋼錠，發出雄渾、悠揚的吼聲，這聲音壓住廠房里喧嘩的聲浪，在車間里四處滾動，又沖出高高的廠房，撒歡般飛向遠方。

師傅過去并不是徒弟的師傅。徒弟從前也沒把自己當成師傅的徒弟。徒弟那時剛大學畢業，在分廠綜合科做管理員，平時寫個工作計劃、總結，統計一下班組核算數據，再跑跑機關各個部室聯系一下工作，業務性不是很強，卻很瑣碎。

師傅在車間里操縱著幾千噸的水壓機。師傅在水壓機旁工作好多年了，他熟悉水壓機就像熟悉自己的身體一樣，機上每一塊砧鐵、每一根螺絲分布在什么地方，他閉著眼睛都能找到。師傅還有一手過硬的本領，那臺巨人般的水壓機被他使喚得出神入化，他能用這臺設備鍛打出各種復雜的零件來，被工友們稱為大工匠。

師傅認識徒弟時，徒弟剛剛經歷了一次人生的轉折。每年年底，車間都要根據工作業績、民主測評，對各科室和班組人員搞一次排隊打分，排在最后一位的人員自動被“優化”掉，進入公司勞務市場參加職業技能培訓，考試合格再重新上崗。令徒弟想不到的是，這年年底，他竟然被“優化”下來了。

他想不通，滿臉通紅地找到科長理論：“為什么是我，怎么會是我呢？”

科長說：“這是經過民主測評打分的，白紙黑字，你排在最后。”

“可我平時沒少干工作呀？”徒弟和科長申辯。

“別人也沒閑著呀，大伙誰不在努力工作。”科長的表情很認真。

見他不語，科長放緩語氣說：“小李呀，我跟你說句實在話吧，這人吶，光會寫幾個字有啥出息呀，還得想法子多學點本事！”科長又說：“你到了勞務市場要好好學習，成績合格后還可以回來，科里的大門隨時為你敞開著。”

徒弟的臉有些發白。科長的話句句像釘子，把他的心刺得生疼。這一年多，徒弟凈在科長手底下寫字了，寫了一頁又一頁，寫完一篇又一篇，那一份份總結，那一個個材料，哪個不讓他絞盡腦汁啊！到后來他都寫惡心了，惡心得直想吐，可又吐不出來，別提有多難受了。

但徒弟沒和科長說這些。說不說這些又有啥用。徒弟在科長手下最大的收獲就是學會了不說。于是，他一聲不吭地離開科長的辦公室，離開綜合科，去勞務市場報到。三個月后，培訓結束了，經過考試，徒弟重新獲得了上崗資格。徒弟沒回綜合科，直接去了水壓機，鐵了心執意要跟師傅學手藝。

師傅其實是不收徒弟的。師傅早先有個徒弟，后來這個徒弟把本事學到手之后就離開師傅，跳槽到一家私營企業掙大錢去了。據說那人后來在外邊混得不錯，也風光地回來在工友中招搖過，還給師傅帶回來很貴重的禮物。那人回來時動員師傅跟他一起去外邊闖世界，說：“在外邊干一年，相當于在這里干十年。現在社會變了，看一個人好壞，就看他掙錢多少。”

那人的理論讓師傅聽著很別扭，師傅當時就問了一句：“你是想讓我跟你一起去當好人？當掙錢多的好人？”

那人不住地點頭說：“對對，師傅，我就是這個意思。”

“看你的意思，當掙錢多的好人很有意思吧？”師傅有些不耐煩。

那人沒聽出師傅的不耐煩，興奮地說：“那當然了，師傅，有錢的感覺就一個字——爽！要啥有啥，想啥來啥！”

“我要一種感覺有嗎？”師傅平靜地問。

“感覺？啥意思？”那人不明白。

“開著水壓機，心里舒服的感覺。”師傅依然很平靜。

“心里舒服？有錢心里就舒服！”那人小聲嘟囔著。那人最終還是沒弄明白師傅的感覺。師傅的感覺和他的感覺壓根對不上號。師傅沒和那人走。師傅仍然在水壓機跟前沉浸在舒服的感覺里。那人頭也不回地重回外面的世界，繼續尋找有錢的感覺去了。

徒弟頭一次站在師傅跟前時，師傅不易察覺地略微皺了一下眉頭，輕聲問：“你咋這么瘦啊？”

徒弟一愣，他沒想到第一次與師傅見面，師傅會這樣問他。來見師傅之前，徒弟就想，師傅見了我都會問些啥呢？他問的話我又應該如何回答呢？他會不會為難我呀？他會收我做徒弟嗎？徒弟的腦子里畫過好多問號，也一一作了多種自認為合適的回答設計。如果說他設計了一百種可能的話，但師傅偏偏就選擇了第一百零一種。師傅這句話是那么突兀，卻又那么的令他感到溫暖。徒弟想起小時候，父親就不止一次地望著他的背影嘆息著——這孩子咋就這么瘦呢！師傅的這句話讓徒弟想起早已不在人世的父親。

“瘦不假，可俺有勁，不信，咱倆掰腕子比比。”徒弟迎著師傅的目光，走上前去。

“好啊，那我就跟你比比吧。”師傅笑了。徒弟發現師傅笑起來沒有板著臉時那么可怕了。

在工友們的叫好聲中，兩人把右臂架在冰涼的鋼錠上。布滿老繭的手和扔掉筆桿的手緊緊攥在一起，也把一段師徒的情分重重地握在各自的手中。

師傅沒贏徒弟。徒弟也沒扳倒師傅。兩人各勝一局，以平分秋色收場。師傅其實暗地里留了一手，他不想傷徒弟的面子。師傅留的這一手誰都沒看出來，徒弟也沒看出來。工友們臉上寫滿失望，有人拍著徒弟的肩膀說：“筆桿行啊！竟然跟師傅打成平手。”

徒弟一時語塞，紅頭漲臉地憋出一句：“以后可別叫我筆桿了，大伙兒叫我小李吧。”

師傅朗聲笑道：“咱水壓機今天算是添人進口了，這件喜事得慶祝一下，晚上到滿漢樓，我請大家鬧騰一把。”

徒弟心里熱乎乎的，他覺得師傅沒把自己當外人，他忐忑不安地小聲問：“師傅，這……這合適嗎？”

師傅大手一揮，朗聲道：“在咱水壓機沒啥合適不合適的，今晚讓大伙認識認識你，你也熟悉一下工友們。”

師傅有句口頭語——“咱水壓機，不能讓別人瞧扁嘍！”

開始徒弟以為師傅說的口頭語單純是指水壓機呢。后來他漸漸發現不是那么回事。在師傅那里，“咱水壓機”這個詞有著更加寬范的指向，既有水壓機的意思在里邊，又包括水壓機班組，同時還涵蓋了水壓機班組里的每一名成員。隨著對師傅了解的增多，徒弟又悟出“咱水壓機”一詞又何嘗不是指師傅本人啊。

師傅和水壓機同歲，都是五十年代中期來到這個世界上的。五十年前，嶄新的水壓機巨人般屹立在車間里的時候，師傅剛呱呱墜地。師傅的家就住在廠門口對面的那片紅磚房里。他蹣跚學步時，水壓機的響聲就從廠區那邊傳過來，師傅從長輩嘴里知道那是鋼廠最威風的機器。

鏗鏘——鏗鏘——

一年又一年，水壓機哼唱的歌謠，在他心窩里蕩起一圈又一圈花紋。

endprint

鏗鏘——鏗鏘——

日日夜夜，夜夜日日，那個鋼鐵巨人的腳步聲陪伴著師傅慢慢長大。終于有一天，師傅追隨著那個聲音，一步一步地來到水壓機前，可以朝夕與它接觸了。

師傅那句口頭語是從父親那兒轉化過來的。進廠前，父親沒和他多說別的，只囑咐一句：到廠里好好干，別讓人瞧扁了！

父親這句話對師傅的影響實在太大。父親只告訴他別讓人瞧扁了，可父親并沒具體告訴他怎樣才能不被人瞧扁。

師傅年輕時，剛開始操作水壓機，就被別人瞧扁過。師傅那時剛當組長，而且是四個小組中最年輕的組長。那時，車間里疑難鍛件多，其它班組都不愿意干，專挑容易的活兒干，這種活兒干起來產量高，獎金多。挑剩下的疑難鍛件留給了師傅他們小組。這種做法明明就是扁著瞧人呢。師傅不信那個邪。師傅倔勁上來了。師傅帶領小組的人，專門挑那些誰都不愿意碰的疑難鍛件。起初，小組里有的工人不太支持師傅，說你這么整，咱們班組的產量永遠也上不去，名次總在后邊不說，工資也總開不過別人，多被動啊。

師傅不為所動，堅持下來。師傅捅破了疑難鍛件的“窗戶紙”。那些誰都不愿意碰、不敢干的疑難鍛件被師傅生生給擼出來了。他悟出了鍛造這行當的“門道”。疑難鍛件攻下來了，再干那些平常的鍛件，就輕松多了，也更簡單、更容易了。他們小組很快就脫穎而出，產量和質量遙遙領先。用師傅的話說，就是他們用鐵的事實給了別人一記響亮的耳光。

“咱水壓機，不能讓別人瞧扁嘍！”年輕時的師傅揚著臉，下巴頦往上一翹，腰板溜直，水壓機般挺拔。

師傅從此被人刮目相看。師傅的口頭語也保留至今。

徒弟默念著師傅的口頭語。他覺得師傅的口頭語每一個字都硬梆梆的，如同冷峻的鋼鐵一般，注入到他的血脈之中。回想自己被“優化”下來的現實，他倍感屈辱，有時甚至夜不能寐。那個時候他就感到渾身躁動，想沖著寒冷的夜空“嗷嗷”地喊上幾嗓子，釋放一下壓抑已久的情懷。每每這時，師傅的口頭語又不失時機地回蕩在耳畔，較好地起到一種緩解和抑制作用。師傅的口頭語連同師傅倔強剛毅的神情給予徒弟以極大的鼓舞。他覺得做人就應該像師傅那樣，站起來就是一個頂天立地的男子漢，咋能讓別人瞧扁呢？！在后來的日子里，他都把師傅視為英雄人物。師傅身上放射出的神圣光芒，照亮了一個小青工荒蕪的內心世界，給他帶來無窮的力量。

他像一個跟屁蟲，整天圍著師傅轉，師傅教他的每一句話，每一項操作要領，他都牢記在心。

師傅說：“這水壓機可是咱車間的大寶貝啊，你看它的機身，快有兩、三層樓那么高了，它的基礎深入地下十幾米，相當于半個排球場那么大。你再看那四根銀白色的立柱，每根要兩個人才能合抱住。最重的下橫梁有二百多噸重，機上的一只螺絲帽，也有上千斤，一個人根本抬不動。咱這水壓機，多有氣派！”

看著水壓機，師傅的臉上呈現出一種自豪和癡迷的神情，他大手一揮，爽聲道：“這老伙計鍛出的產品那才叫過硬呢，遍布全國各地。”

師傅又神秘地用手一指天空，問：“知道神舟六號吧？”

徒弟點點頭。

師傅一笑：“那上頭就有咱水壓機鍛出的零部件。”

“哇！”徒弟驚嘆一聲，張大嘴巴，好久沒合攏上。

慢慢地，經過師傅的悉心指教，徒弟掌握了水壓機的構造與原理。

車間爭分奪秒地搶產量。分廠機關人員也都日夜服務到現場了。分廠廠長熬紅了眼，他在各種場合給工人鼓勁：“大伙兒再加把子勁呀，這月產量如果創紀錄，我重獎大家。”

水壓機在鍛制一件軍品時出了差錯。那件軍品是公司一筆十分重要的合同。徒弟把鍛件圖紙尺寸上的小數點兒看錯了一位，質量人員檢測成品時發現尺寸不對，軍品被判為廢品。由于不能及時交貨，用戶提出索賠。這起事故驚動了公司。主抓生產的老總在生產例會上拍了桌子，提出要嚴肅處理責任者，該撤職的撤職，該辭退的辭退，并責成有關部門盡快拿出意見。

“師傅，對不起。”徒弟好幾宿沒睡覺，眼圈熬得通紅。

師傅沉著臉，沒吱聲。

“師傅，我給水壓機抹黑了。”徒弟好悔。

“談不上抹黑。這起事故，我也有責任。”師傅墨黑的濃眉緊皺著。

“師傅，我……”

師傅朝徒弟擺擺手，不讓他再說。

師傅找到分廠，自己把責任全部攬下了。

師傅跟分廠廠長說：“水壓機干出了廢品，都是俺的過錯，廠子給啥處罰俺都認。”

師傅向分廠提出對軍品進行改鍛挽救。分廠把計劃報到公司技術部門，技術部門認為計劃可行。期間，恰好制造部接到一筆新合同，那件質量出問題的軍品在尺寸上滿足新合同要求，分廠立即組織生產，任務落到師傅和徒弟身上。

鏗鏘——鏗鏘——

操縱室里，徒弟把水壓機開足了馬力，這臺龐大的機器發出的吼聲產生一種地動山搖般的震撼效果。天窗射進來的陽光微微西斜。水壓機看上去比正午時分朦朧一些，如同一座巍峨起伏的山脈，交織在一起的水壓機橫梁與立柱，就是這座山脈的一條條脊梁，一塊塊巖石，錯落有致，剛勁氣派。

師傅走近水壓機。師傅聽到操縱室里傳來徒弟推拉操縱桿的響聲。

師傅是上午看到公司那份處罰文件的。當時，分廠廠長單獨把師傅找到辦公室，沒說別的，只是嘆息一聲后，就把那份文件遞給他看。那是一份人事部門關于辭退違紀員工的文件，師傅在辭退人員中看到了自己的名字。這個結果稍稍令他感到意外。

“找俺就為這事？”他問分廠廠長。

分廠廠長像是吃辣椒被辣著了，不說話，一個勁兒地晃腦袋，嘴里“嘶嘶哈哈”的，表情很怪誕的樣子。

“文件先別跟工人傳達了，讓俺上完這個班吧，今天水壓機要干那筆合同。”師傅當時用了商量的語氣。

師傅一級一級地登上水泥臺階，不用數，他邁上第十個臺階后，就推開操縱室的大鐵門，他看見徒弟正全神貫注地來回搖動著水壓機的操縱桿。他低頭走了進去。

徒弟轉過身沖他一笑，隨后又趕緊扭過頭去，緊盯著室外的水壓機。師傅看著徒弟熟練地工作著。

瘦瘦小小的徒弟黑黲黲的，像外面水壓機上的鋼錠，黑里裹著紅撲撲。

站在徒弟身后的師傅腰板溜直，水壓機樣挺拔。

鏗鏘——鏗鏘——鍛錘鏗鏘——

endprint