開 后 門

◎ 葉兆言

開 后 門

◎ 葉兆言

我對“文革”后期的開后門印象很深。什么叫開后門呢，就是凡事都要通過關系，找熟人幫忙，找熟人的熟人關照。開后門是那時公開的潛規則。“文革”把經濟搞垮了，什么都要計劃供應，掌握計劃的人就有一種相對權力。商店里小領導，菜場上賣魚的、賣肉的，生產隊隊長，各級革委會主任，手里只要有點小權，都有可能成為開后門的對象。

上世紀80年代，開后門得到了有效控制，市場經濟開始發揮作用。可是，只要還存在計劃經濟，就會有漏洞，開后門的風氣就不可能完全杜絕。印象中有幾件小事總是難忘，一是買彩色電視，一是安裝家庭電話，一是換煤氣灶。

先說彩電。80年代初期，彩電還不普及，很多人家里買的都是12英寸的黑白電視。很快，彩電成為家庭的基本配置，立刻緊俏起來，一緊俏就要憑票供應，一憑票，難免要開后門。

安裝電話也很不容易，要級別，不是誰都能裝，夠了級別也要排隊登記。記得我們家裝電話時，公家先請吃飯——為什么公家請客？因為是公款電話。終于到了安裝日子，泡茶遞煙，臨走一人送包香煙，結果電話安裝好了，卻遲遲不通。一開始不明白為什么，后來才知道，是得罪了小工頭——按照行情應該送一條煙，一人給一包太小氣。怎么辦呢？再托人說好話，再請吃飯。吃完飯第二天，電話通了。

那年頭的電話、電力、煤氣都是大爺，任何一名員工都牛得不行。我們家換煤氣灶，新灶具活生生高出臺面一公分，靠一根煤氣管頂著，四面都懸空，鍋放上去直晃蕩。我提出異議，安裝工人說，就這樣了，自己找點東西墊墊。沒辦法，人家就這么橫，我只好開后門向煤氣公司的熟人打電話求助，派了個人過來，很快弄妥帖了。

我女兒出生于80年代，習慣了市場經濟，聽到開后門這詞，碰上“遇上點事就要找熟人”的概念，總覺得很荒唐，怎么解釋她也弄不明白。不僅她覺得奇怪，我們作為過來人，想起那段歷史，也覺得太奇怪，想不明白。（天階雨 摘自《博客天下》2014年第16期 圖/豆薇）