等 我

◎ 陶志浩

等 我

◎ 陶志浩

父親的嘴一直張開著，像是要說些什么，又像在盼著什么，但此刻的父親已失去了表述的能力，因為他的呼吸已經停止。父親的雙眉一直緊皺著，像是在怨什么，怪什么，但此刻的父親也已失去了責怪的能力，因為他的心臟已停止跳動。

這一天是 1982 年的 4 月 20 日，一個令我心碎的日子。收到父親病危的電報，我正在內蒙古的包頭市與烏拉特前旗交界的一個山溝溝里，空軍高炮某師的師部就隱蔽在這個叫哈達門溝的山溝里，當時我在師政治部任秘書。

彌留之際，父親的病榻前圍著親人，母親俯下身去安慰父親：“給阿浩的電報已發出，他一定會趕回來的。”沒想到這句純屬安慰的話，竟激起父親近乎憤怒的反應，父親調集起全身僅有的一點力量，皺起了眉頭。他的嚴厲反應震驚了身邊的親人，但很快大家都讀懂了這皺眉的含義。

父親在生命以分秒計算的最后時刻，想的是不要影響小兒子的工作——父親的心是金子做的。

就在父親皺眉的那一刻，我已經鉆出哈達門溝，踏上了南下東進的行程。這注定是一個困難重重的行程，僅坐車時間就得 50小時，加上中轉換乘，簽字買票，時間無法把握。

父親皺眉的那一刻一定想到了這些困難。

我心里不停地喊：等我，爸爸，您一定要等我。

在我鉆出山溝，登上包頭至北京的 170 次列車時，又一封電報送到哈達門溝，電文是：“父病故速回。”父親的心臟在跳動了 69 年后終于停息了，在完成最后一跳時，一幕令人震驚的情景出現了：父親的嘴竟慢慢地張了開來！

我不能不相信有靈魂的存在，我懂得父親張嘴的含義。

那是 1973 年 3 月，在我當兵的第五年，有了第一次回家探親的機會。父親早早來到車站，并憑電報進了站臺。他的嘴情不自禁地大張著，見兒心切的情感全都刻在這張張嘴的臉上了。

我的父親，他急切想見兒子的表情就是張嘴。

在心臟停止跳動后的3天時間里，父親的嘴一直頑強地張著，他一定受著矛盾心情的煎熬，冥冥中，父親堅信，收到電報的小兒子一定會回來的。

我怎么也想不到，我這幾天幾夜的行程會在杭州戛然而止。到了杭州我才知道，父親病故已兩天，我不知道在杭州這一夜是怎么熬過的，不知道次日凌晨怎么坐上了去紹興陶堰的列車。

到陶堰只有慢車，一趟名副其實的慢車。上午8點10分左右，列車終于停靠在了陶堰，火車站離我們村還有近3千米。我被慢折磨了3天3夜，我必須快，而快的唯一方式就是跑步。跳下列車，我躍過站臺欄桿，抄小路向著老家的村莊跑去。我什么都顧不得了，只想著無論如何要見父親一面。

我心里一直吶喊：等等我，爸爸，您一定要等等我。

“啊呀，阿浩，你回來了？”突然，我被一個熟悉的聲音叫住了。

“出殯的船已經走了！”

走了？父親走了？帶著遺憾，帶著無奈，帶著對兒子既疼又盼的矛盾心情，父親皺著眉，張著嘴，永遠地走了！

（摘自《留住你》新華出版社 圖/傅樹清）