等 我

◎ 陶志浩

等 我

◎ 陶志浩

父親的嘴一直張開著，像是要說些什么，又像在盼著什么，但此刻的父親已失去了表述的能力，因?yàn)樗暮粑呀?jīng)停止。父親的雙眉一直緊皺著，像是在怨什么，怪什么，但此刻的父親也已失去了責(zé)怪的能力，因?yàn)樗男呐K已停止跳動(dòng)。

這一天是 1982 年的 4 月 20 日，一個(gè)令我心碎的日子。收到父親病危的電報(bào)，我正在內(nèi)蒙古的包頭市與烏拉特前旗交界的一個(gè)山溝溝里，空軍高炮某師的師部就隱蔽在這個(gè)叫哈達(dá)門溝的山溝里，當(dāng)時(shí)我在師政治部任秘書。

彌留之際，父親的病榻前圍著親人，母親俯下身去安慰父親：“給阿浩的電報(bào)已發(fā)出，他一定會(huì)趕回來的。”沒想到這句純屬安慰的話，竟激起父親近乎憤怒的反應(yīng)，父親調(diào)集起全身僅有的一點(diǎn)力量，皺起了眉頭。他的嚴(yán)厲反應(yīng)震驚了身邊的親人，但很快大家都讀懂了這皺眉的含義。

父親在生命以分秒計(jì)算的最后時(shí)刻，想的是不要影響小兒子的工作——父親的心是金子做的。

就在父親皺眉的那一刻，我已經(jīng)鉆出哈達(dá)門溝，踏上了南下東進(jìn)的行程。這注定是一個(gè)困難重重的行程，僅坐車時(shí)間就得 50小時(shí)，加上中轉(zhuǎn)換乘，簽字買票，時(shí)間無法把握。

父親皺眉的那一刻一定想到了這些困難。

我心里不停地喊：等我，爸爸，您一定要等我。

在我鉆出山溝，登上包頭至北京的 170 次列車時(shí)，又一封電報(bào)送到哈達(dá)門溝，電文是：“父病故速回。”父親的心臟在跳動(dòng)了 69 年后終于停息了，在完成最后一跳時(shí)，一幕令人震驚的情景出現(xiàn)了：父親的嘴竟慢慢地張了開來！

我不能不相信有靈魂的存在，我懂得父親張嘴的含義。

那是 1973 年 3 月，在我當(dāng)兵的第五年，有了第一次回家探親的機(jī)會(huì)。父親早早來到車站，并憑電報(bào)進(jìn)了站臺(tái)。他的嘴情不自禁地大張著，見兒心切的情感全都刻在這張張嘴的臉上了。

我的父親，他急切想見兒子的表情就是張嘴。

在心臟停止跳動(dòng)后的3天時(shí)間里，父親的嘴一直頑強(qiáng)地張著，他一定受著矛盾心情的煎熬，冥冥中，父親堅(jiān)信，收到電報(bào)的小兒子一定會(huì)回來的。

我怎么也想不到，我這幾天幾夜的行程會(huì)在杭州戛然而止。到了杭州我才知道，父親病故已兩天，我不知道在杭州這一夜是怎么熬過的，不知道次日凌晨怎么坐上了去紹興陶堰的列車。

到陶堰只有慢車，一趟名副其實(shí)的慢車。上午8點(diǎn)10分左右，列車終于停靠在了陶堰，火車站離我們村還有近3千米。我被慢折磨了3天3夜，我必須快，而快的唯一方式就是跑步。跳下列車，我躍過站臺(tái)欄桿，抄小路向著老家的村莊跑去。我什么都顧不得了，只想著無論如何要見父親一面。

我心里一直吶喊：等等我，爸爸，您一定要等等我。

“啊呀，阿浩，你回來了？”突然，我被一個(gè)熟悉的聲音叫住了。

“出殯的船已經(jīng)走了！”

走了？父親走了？帶著遺憾，帶著無奈，帶著對(duì)兒子既疼又盼的矛盾心情，父親皺著眉，張著嘴，永遠(yuǎn)地走了！

（摘自《留住你》新華出版社 圖/傅樹清）