從來未曾認識父親

◎ 張曉風

從來未曾認識父親

◎ 張曉風

父親的追思會上，我跟弟弟說 ：“追 訴 平生，就由你來吧，你是兒子。”

弟弟沉吟了一下，說：“我可以，不過我覺得你知道的事情更多些，有些事情，我們小的沒趕上。”

然而，我真的知道父親嗎？我們曾認識過父親嗎？我愕然不知怎么回答。

“小時候家里窮，除了過年，平時都沒有肉吃，如果有客人來，就去熟肉鋪子切一點肉。偶爾有個挑擔子賣小魚的人經過，我們小孩子就跟著那個人走。沒得吃，看看也是好的，我們就這樣一直跟著，都走到隔壁莊子去了，就是舍不得回頭。”

那是我所知道的，他最早的童年故事。我問自己，我真的了解那小男孩嗎？如果不曾窮過餓過，那小男孩巴巴的眼神你又怎么讀得懂呢？

讀完徐州城里的第七師范的附小，他打算讀第七師范，家人帶他去見一位堂叔，目的是借錢。堂叔站起身來，從一把舊銅壺里掏出二十一塊銀元，那二十一塊銀元改變了父親的一生。

我很想追上前去看一看那堂叔看著他的憐愛的眼神。聽說小學時代，他一面走，一面大聲背書。那意氣飛揚的男孩，天下好像沒有能難倒他的事。

然而，我真認識那孩子嗎？那個捧著二十一塊銀元打天下的孩子。我平生讀書不過只求緣盡興而已，我大概不能懂得那一心苦讀求上進的人。

“臺灣出的東西，就是沒老家的好！”父親總愛這么感嘆。

我有點反感，他為什么一定要堅持老家的東西比這里好呢？他離開老家都已經這么多年了。

“老家沒有的就不說了，咱說有的，譬如這香椿。”他指著院子里的香椿樹，“臺灣的，長這么細細小小一株。在我們老家，那可是和榕樹一樣的大樹咧！而且臺灣是熱帶，一年到頭都能長新芽，那芽也就不嫩了。在我們老家，只有春天才冒得出新芽來，忽然一下，所有嫩芽全冒出來了，又厚又多汁，大人小孩全來采，采下來用鹽一揉，放在格架上晾，那架子上腌出來的鹵汁就‘呼嚕呼嚕’一直流，下面用盆接著，那鹵汁下起面來，那個香呀！”

父親晚年，我推輪椅帶他上南京中山陵，只因他曾跟我說過：“總理下葬的時候，我是軍校學生，上面在我們中間選了些人去抬棺材，我被選上了……”他對總理一心崇敬——這一點，恐怕我也無法十分了然。

“我們那個時候……讀了總理的書……覺得他講的才是真有道理……”能有一人令你死心塌地，生死追隨，父親應該是幸福的——這種幸福，我并不能體會。

父親有一次去打獵，一槍射出，一只小鳥應聲而落，他撿起一看，小鳥已肚破腸流。他手里提著那溫暖的肉體，看著那腹腔之內一一俱全的五臟，決定終其一生不再射獵。事實上，父親在同事間并不是一個好相處的人，有人給他起了個外號叫“杠子手”，意思是耿直不圓轉。他聽了也不氣，只笑笑說“山難改，性難移”，從來不屑于改正。然而在那個清晨，在樹林里，對一只小鳥，他卻生慈柔之心，誓言從此不射獵。

父親的性格如鐵如砧，卻也如風如水，我何嘗真正了解過他？

《紅樓夢》第一百二十回，賈政眼看著光頭赤腳身披紅斗篷的寶玉向他拜了四拜，轉身而去，消失在茫茫雪原里，說：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”賈府上下數百人，誰又曾明白寶玉呢？家人之間，亦未必真能互相解讀吧？

我于父親，想來也是如此無知無識。他的悲喜、他的起落、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足，我哪能一一探知、一一感同身受呢？我覺得痛，轉覺釋然，為我本來就無能認識的生命以及不曾真正認識的父親。（摘自《細數那些叫思念的羊：種種有情，大音無聲》青島出版社 圖/短笛）