一次擁抱

◎ 黃詠梅

一次擁抱

◎ 黃詠梅

我覺得跟父母擁抱并不容易。我的確想過在告別的時候跟父母擁抱一下，但站在吵鬧的人群中，父母總是裝作很輕快地岔開話題，轉而囑咐我一些生活瑣事，尤其是我的母親，總在細細碎碎地說著不知說了多少遍的話。很多次我在想，我是否可以用一個擁抱打斷他們的話？他們是否會被這突如其來的隆重儀式給嚇住？要知道，他們都是老派人，一貫內斂。

最近一次回家看望父母，是因為父親身體不適。這次我多待了一段時間，離開的時候，父母不聽我的勸告，依舊固執地要到車站送我。站在陸續上客的那輛大巴前，父母跟過去不太一樣，話少了許多。沒有話，我只好呆呆地看著他們。他們真的是老了，人也矮小了一些。就在這些復雜的沉默中，我終于伸出手，抱住了我的父親，然后又抱住了我的母親。果然，父親和母親被我的擁抱嚇了一跳。父親盡管眼睛紅紅的，但還是難為情地說了一句：“傻孩子。”母親則顧不得難為情了，她跟我一樣，用手背擦著眼淚。

我在淚眼中，還是看到了那些用異樣目光看著我們的人。在我們這個小地方，人們會自然地將眼前這場景歸為“戲劇性”——電視上才會出現的。他們也會按自己的常識，將這樣的舉動理解為一個小孩子向父母撒嬌。要知道，一個成年女人，在眾目睽睽下向一對老年人撒嬌，擁抱、哭泣，實在有些怪。

我很快轉身登上了車，找到靠窗位置坐了下來。再望向窗外的時候，發現只剩下父親一人了。他不知所措地朝我這邊看看，又朝不遠處的一根柱子后邊看看。我猜，一貫粗線條的母親正躲在那根柱子背后抹眼淚。我哭得更厲害了，邊哭邊在心里哀求：快開車，快開車。好不容易等到每個乘客上車了，車門即將關閉的時候，我聽到一聲熟悉的叫喊，我本能地站了起來，只見我母親迅速地跨上了車，她看到我了，麻利地向我走來，將手上一袋東西塞到我手上：“路上吃，別餓著。”接著，她又麻利地返回到車下，那矮小的身體表現出了一種奇怪的敏捷，就像一個年輕的女人。

車子開出了一些距離，我才敢看出窗外。在我模糊的視線里，父母已經小得像兩個兒童的影子。

作為一個寫小說的人，我在筆下虛構了許多的人物和情節，然而我知道，有些東西是難以虛構的，它們是真實的存在，或是真實的情感，它們在預言或者印證著讀者的現實，一次又一次。比方說，在車站里我跟父母的那一次擁抱。

（摘自《現代閱讀》2014 年第2期 圖/傅樹清）