林 琳

你的生命中，是否有這樣一個人？她離你很近，卻又像高高掛在天上的星辰，有時你覺得，你將用一生去仰望。

表妹認為，如果用來追星，這會是很好的文案。她想到許多她正熱切追隨的偶像，有些我看過舞臺表演，更多的只聽過姓名和所在的團體。他們大都能唱能跳，在鏡頭前閃閃發光，舉手投足間便引得臺下山呼海嘯。從這個方面來講，倒也十分貼切。

表妹又問，對我來說，這個人會是誰。沒等我說話，她便迫不及待地猜測，一一列舉我崇拜的運動員和為之著迷的演員。我想了很久，說，如果非要說出這樣一個人，那大概是林琳。

表妹眨了眨眼睛，似乎不相信娛樂圈里還有她不認識的存在。我解釋說，林琳是我的高中老師。

林琳教英語。幾乎所有英語老師都是學校里最洋氣的，這是我們當時就發現的規律。我在高考大省念高中，哪怕是主城區較為開明的學校，也對儀容儀表嚴格要求。

當時班上的女生最羨慕兩個人。一個是學美術的江晨，聽說家里很有錢，要走藝考的路，和我們不在一個賽道。她每天畫高挑的眉毛，黑發里夾兩縷黃色的頭發，起初她總挨班主任的罵，但仍我行我素，后來班主任見管不了，便只好睜只眼閉只眼了。另一個便是林琳，因為她姣好的容貌，也因為她每日變換花樣的裙子。印象最深的是，她在秋天穿過一條黑色的緊身針織裙，配了黑色的長款大衣，牽著年幼的兒子從樹下金黃的落葉上款款地走過。那天我在值日，緊握著手中的笤帚，怔怔地盯著她的背影看了很久。

有許多人用黑暗來形容高中生活的艱苦，但黑其實是夜晚的顏色，對我而言，黑更多地象征著沉靜、安穩與自由。白天老師們爭先恐后地把各種知識往我們腦子里灌，只有夜晚獨自坐公交車再走回家的時候，我才能感到僵硬的軀體漸漸放松下來。何況黑是林琳裙子的顏色，我沒法將它和傷痛聯系起來。我更愿意說，那些時間是灰色的，像雨將下又未下的天空，叫人喘不過氣，而林琳是那灰色里的光亮。

我很慶幸，自己的英語還不錯，得以成為林琳的課代表。每日下了早自習后抱著作業去英語組，又在晚自習前將作業抱回來，看一眼她桌上插了哪種花，聽她溫柔地布置當天的作業，有時被賞一塊黑巧克力吃，心情便好得不得了。

高中正是憤世嫉俗的年紀，因為經歷尚淺，對人和事都極其挑剔，眼里揉不得半點沙子。體育課自由活動的空隙，大都伴隨著大家對老師的吐槽度過。我們那樣苛刻，卻沒人說林琳一句不好，現在想來，這實在太難得。

我們聽說，林琳從師大畢業，剛來一中兩年就拿了省里公開課比賽的一等獎，只帶過一屆學生便教上了實驗班。前些年有領導想提她做分校的校長助理，往行政路子上走，被她拒絕了。當時我們面臨與一些老師的離別，不明白學校為什么非要讓課上得好的老師遠離課堂，去做終日開會講話的工作，聽了這樣的故事，對林琳更加生出敬意，畢竟機會擺在眼前，很少能有人不為所動。

我們的班主任是校領導的夫人，教語文，卻沒有半點文人情結，只會讓我們反復讀那些頭懸梁錐刺股的高考勵志短文。我討厭這種俗不可耐。她堅信只要每個人把所有時間花在學習上，一定能獲得更大的收獲。從高二下學期開始，她把所有與高考無關的課都停掉了，找各科老師來填充這些空白，甚至占用原本用來寫作業的晚自習考試、講評試卷，我們不得不天天熬夜寫作業。其他老師大都配合，但林琳偏不，她說自己要講的內容上課時已經講完了，沒有必要再占用大家的時間，有時不得不過來，便讓我們自習。每回考試，我們的英語仍在年級里排第一。

如果班主任是個只看中結果的人，故事到這里便結束了，但她偏偏不這樣理解，而是認定林琳在與她作對。她常常在班會課上陰陽怪氣，說她幾乎從早到晚泡在學校，我們還不領情，再看看某些老師，多為學生付出一節課的時間都嫌累，倒很會討學生歡心。總之是班上同學都不識好歹的意思。

我們漸漸瞧出她與林琳不和。林琳來上課時與她打個照面，她會給林琳擺臉色看。有人選擇明哲保身，也有人如我，堅定地站在林琳這邊。以至于那次班主任找我談話，其間接了個家長的來電，放下電話便說單親家庭的孩子就是事多，又引申到林琳身上，講離過婚的女人，頭腦多少有些不正常。我直接問她，您憑什么這樣講？她被我問得一愣，我轉身走了，把門摔得砰的一聲響。

我有許多在單親家庭長大的朋友，他們多半由母親撫養長大。從我的接觸來看，他們更加體貼，也更加勇敢。他們也曾向我哭訴自己的痛楚，以及對婚姻與家庭的不信任，我不知道該怎樣安慰，便陪著他們一起流淚。我覺得，他們身上的那份溫柔與強大，是那樣真誠可貴。我討厭班主任用那種高高在上的口吻貶低他們。我的叛逆不只為電話那頭的家長，也不只為林琳。從走廊走回教室的路上，我抱有一種武俠小說里雖千萬人吾往矣的決絕，認為我在替所有同樣的人吶喊。

或許通過辦公室里其他的老師，又或許通過班主任，這件事傳播開去，許多同學都知道了——包括林琳原來離過婚，也包括我激烈的反應。自此班主任對我橫眉冷對。同學們態度不一，有人找到我說你做得對，也有人旁敲側擊地問我，得罪了班主任，到底值不值得。班主任還撤掉了我課代表的職務。那天，我最后一次去找林琳，領批閱好的試卷。視線交錯間，我看出她知道了我和班主任的事。她送給我一盒永生花，用一貫溫和的語氣對我說：好好學習，別想太多。我明白她的意思。然后她起身送我到門口，將手搭在我的肩膀上，輕聲說 ：謝謝你。那一刻，我受到莫名的觸動，幾乎要落淚。

之前我對林琳有過許多想象：譬如她一定有個富裕的先生，才能支撐這樣優雅的生活；譬如她的家庭一定非常幸福，才能將小孩養得這么好。直到那個學期我才明白，她同樣面臨生活的困境，還有諸如班主任這類人的指點及復雜的眼光。

班主任對林琳越發咄咄逼人，但林琳一如往常，堅守著自己的底線，并像什么都沒發生一樣好好對待每個人。這出乎我的意料。

我試著和她一樣，將道不同不相與謀的人從生活中剝離，想著快點考到遠一些的地方，開啟新的生活。最后，我也確實做到了。

畢業那年，我聽說林琳與前夫復婚了，從同學之間流傳的照片上看到，他有著一張俊朗的臉。既然她幸福，那我必定由衷地祝福她。

離開象牙塔一年多時，我被朋友安利了母校新設的表白墻。本以為自己已經忘記許多事，但看到熟悉的名字，那些沉睡的記憶便蘇醒，那些假寐的死亡便復活。

除了逢年過節的問候，我和林琳沒有其他聯系，這些文字讓我知道，她仍舊是她，從未改變。我確信，對我之外的很多人來說，她有著同樣重要的影響。每當我被壓力所迫，想要變成尖利的、刻薄的、咄咄逼人的面目，和糟糕的世界對抗時，我都會想起她，并提醒自己曾經想要成為怎樣的人。工作一年后我拿到年終獎，立刻去王府中環買了一條黑色的長裙。此前我已經在櫥窗外看了很久，它吸引我的原因是——和當初林琳身上那件非常相像。

有些人只能引領我走一段路，而林琳是我的地圖上恒久不變的坐標，我將用一生去追逐她的步伐。雖然她并不知道，但這一點都不要緊，我樸素的愿望只是，她能一切安好。

顧一燈

北京大學法學和經濟學雙學士，現居北京。小說、散文見于《兒童文學》《少年文藝》《十月少年文學》等期刊，曾獲第六屆全球華文青年文學獎、第七屆“周莊杯”全國兒童文學短篇小說大賽三等獎及第八屆二等獎。著有長篇小說《冰上飛馳》。