孕婦備忘錄中篇

李美皆

1

一個女人可能一輩子不生孩子嗎？阿繆坐在床上想。一輩子不生孩子的女人是有的，但她們會是阿繆嗎？

白天阿繆剛剛從L省回來，L省是阿繆的娘家，但阿繆這次回去卻不是探親，而是見一位教授。阿繆有可能考他的博士，探親只是順帶的事。

阿繆這些年一直在為生活奮斗，已經錯過25到28歲的最佳生育年齡，若再讀完博士，就算一點不耽誤，也是35歲以上的高齡產婦了。阿繆沒什么兒女心，現在一點都不想要孩子，可既然不能保證一輩子不要，這個問題就不得不考慮了。

其實這只是一個借口，所掩蓋的真實問題是阿繆還不能肯定自己愿意考博，阿繆想擁有博士的名和利，但又害怕讀書之苦，她的斗志已經給安逸的家庭生活消解得差不多了。當初一鼓作氣讀下來就好了。

教授說，也許你可以先考博，讀一年后再休學生孩子，只要能修滿學分并寫出畢業論文，屆時一樣能拿學位。

教授談得這么具體，讓阿繆不能不考慮它的可行性了。阿繆想象了一下邊革命邊生產的“博媽”前景，覺得與充實與成就感都沾邊。這個想象鼓舞了阿繆，讓她向考博這邊躍躍欲試地邁出了一大步，但離作出決定尚有一段距離。

阿繆跟阿重商量。阿重已經聽出了阿繆的傾向性，說，考吧，我很高興有位博妻，兒子有位博媽。阿繆本來就知道跟他商量跟自己思考一樣。

見過教授之后，矛盾依然是矛盾，阿繆又回了趟娘家，跟父母哥姐談起這事，他們首先勸阿繆早要孩子，這是出于本能。接著又一致鼓勵阿繆考博，這是出于另一種本能。畢竟生孩子是誰家女孩都會的事，而博士卻不是。兩種想法綜合起來，他們建議阿繆先生孩子再考博。倒是沒有人贊成阿繆邊生孩子邊讀博。

阿繆知道主意最終還得自己拿。其時阿繆正面臨著一些工作上的困擾，生孩子是一條簡便的逃路，所有的壓力都有了脫卸的理由，別人也會對生孩子的女人降格以求，從此豈不萬難皆休了？不幸的是阿繆對此早已抱有十分的警覺，因而錯失了這個借坡下驢的福分。

能生而不生總覺得有點過意不去，但生嘛，又害怕得要死，既怕生，又怕養。阿繆常常納悶人們為什么要生孩子？他們是如何確定自己想要一個孩子的呢？阿重對生孩子之事和阿繆一樣諱莫如深，他的表弟曾經打電話來說他要當爸爸了，讓阿重好一個發懵。荒唐，他說，他自己還是一個孩子，居然又要給一個孩子當爸爸了，真不知他怎么想的。阿繆生完孩子之后才想明白這個問題，人沒有孩子是不會感覺到孩子之重要的，有了孩子才會覺得孩子之不可缺，所以，沒有孩子的人不理解別人為什么要孩子，而有了孩子的人不理解別人為什么不要孩子，其實都成立，不矛盾。

當然，有孩子之前，要孩子的動力從何而來？這還是一個問題。

阿繆一直認為要孩子是人生頂大的一件事情，本著為孩子負責的態度，必須首先做好精神和物質兩方面的準備，然后才可以。但阿繆什么都沒準備好，物質上阿繆很薄弱，精神上阿繆也不足以承擔起一個為人母的角色。阿繆確實還不夠成熟，人們通常以為，結婚最能醫好一個女孩子的迷亂，生孩子最能強制一個女人成熟，但阿繆還不想成熟。

阿繆尤其不愿孩子在自己困擾的時候來到，和自己一同陷落下去。本來就夠沮喪了，再加上孩子的啼哭，這樣的生活想一想都絕望，連帶著孩子都可憐和晦氣了。阿繆一直把孩子問題推得遠遠的，拒絕與它發生任何干系。可現在，就這么說著說著，把它說成一件事兒了，似乎阿繆已經被推到一個非此即彼的關口，命運之神正像黨組織一樣嚴肅地坐在阿繆面前與她談話：要孩子還是考博？你說！

空調開著，阿重正在操作電腦，阿繆坐在床上看電視，邊看邊跟阿重說話。

要不要？你說。阿繆隔一會兒問一聲。

你隨便，要也行，不要也行。阿重頭也不抬地說。

阿繆簡直難以相信自己這樣的人會生孩子，有孩子就意味著心里要有個人比自己重要，到時候肯定是這樣的。

當然。阿重說。

那我偏不去生他，不給他這個機會，我要我自己最重要。

也是。阿重又說。

有了孩子你還會像現在這樣對我嗎？

誰知道，他可是一個小小孩。——阿重一直是把阿繆當孩子寵的。

阿繆可不愿意一生最大的創造力就體現在造人上，她連自己都承擔不起，怎么敢貿然決定一件與別人性命攸關的大事呢？還是先獨善其身吧。

2

阿繆拿著遙控器漫不經心地對著電視調來調去，找不到一個滿意的頻道，最后只好定在香港鳳凰衛視電影頻道上，該臺正在播放一部美國電影。阿繆偏好西方電影，卻惟獨不喜歡那種像中國雜貨市場一樣嘈雜的美國電影，它讓阿繆頭暈。但即便這樣的片子，仍然比中國的電視劇好看得多，所以阿繆選擇了它。

阿繆很不耐煩地看著一個美國侏儒手里搖著一樣東西在一家店門前起勁地叫賣，心思又游移到連日來不斷進行的哈姆雷特式的話題上：生還是不生？就在突然之間，阿繆的不耐煩消失了，代之以一種被擊中的痛楚，阿繆的心尖被那個美國侏儒深深地刺痛了。那個侏儒應該是一個中年人了，可是他長著小孩的身子老頭的臉，阿繆想到了他的父母，他們怎么忍心讓他出來出賣自己的缺陷呢？

阿繆知道年紀越大，孩子不健康的幾率就越高，但阿繆又相信奮斗總是好事，事業有黃金時間，其他必須為此讓道。只有到了此刻，阿繆才驀然意識到，他的出生不也有黃金時間嗎？她的延宕無非在以他的健全為代價換取自己的成就感。假如因為阿繆的延宕而生出一個不健全的孩子，所有的奮斗還有什么意義呢？恐怕全部抵消了都不止。那時阿繆也許為他創造了更好的條件，可是，對于一個殘畸的生命，條件再好甚至幸為美國人，又怎么樣呢？你看那個侏儒。阿繆突然心酸難當，仿佛那個正在起勁叫賣的美國侏儒就是自己的兒子。——幾年以后，阿繆帶著孩子玩的時候，突然又想到那個侏儒，自己都吃了一驚：原來這孩子還源于一個侏儒呀？看不出眼前這個會跑會動的大元寶一樣的孩子跟那個侏儒有任何關系，可是，阿繆知道，如果沒有那個侏儒所帶來的一念之差，也許就不會有這個寶貝。人生偶然得可怕，甚至連生命的存在與否都是偶然的。可是，再想想，即便沒有這個偶然，也會有那個偶然，那么它就是必然的。

阿繆當時坐在床上自責地想道，這其實是一個多么嚴峻的問題，而自己卻在輕浮地撒嬌爭寵，或者出于某個看似高尚的理由“不去生他”，實在可恥。

“假如他是一個不健全的孩子”，這才是阿繆一直以來致命的擔憂，阿繆從來不敢想下去，阿繆不知道她的延宕里隱含著多少自己不能正視的恐懼和逃避。

我們要孩子吧，今晚就要。阿繆說。

阿重給阿繆嚇了一跳，從電腦前抬起頭來愕然地看著她，不明白她心里發生了什么。實際上阿繆也給自己嚇了一跳，這一決定讓她對自己感到陌生。

你怎么突然決定了？你不考博了？阿重奇怪地問。

不考了，還是生孩子吧，既然早晚的事，何不讓它趁早發生，也不必沒完沒了地糾纏了。阿繆沒有跟阿重談那個美國侏儒，怕他受刺激。

我還沒準備好。阿重茫然地說。

阿繆知道他的意思，他想要男孩，為此博覽群書，掌握了許多生男孩的訣竅，比如，身體狀況最好激情最充沛的時候同房，等等。阿重的觀念接近斯巴達人。古斯巴達城邦對人種特別重視，法律規定結婚的年齡，要選擇有利的生育期。老夫而少妻者，必須帶一個青年男子回家，中年人倘有佩服的朋友，可以把妻子借給他，都為的生養體格健壯的孩子。他雄心勃勃地對阿繆說，腦力勞動是一件嘔心瀝血的事情，容易把人的精氣神耗盡，所以，屆時一定要提前幾個月放下工作，強身健體，滋陰壯陽，養精蓄銳，全力以赴地打造出一個成功的兒子。這個時刻如此重大如此非凡，難道可以如此輕易地來臨嗎？

阿繆說，什么時候算準備好了呢？人無遠慮，必有近憂，不是這事，就是那事，永遠也不會準備好的，索性說要就要了吧。

至少等下個月。阿重猶豫著說。

書上說，七八月份是懷孕的最佳時機，現在就是七月份，這幾天正好我外出過得比較輕松，狀態應該不錯，關鍵是沒接觸電腦。

八月份也可以吧。阿重說。遇事推一推是他一貫的風格。

但不一定一次就懷上，如果懷不上呢？九月份就不好了，而七月份如果懷不上，還有八月份，總得留點余地，爭取主動。

還是覺得有點突然，生孩子可不是件隨隨便便的事。阿重說。似有所動，但遲疑不決。

阿繆鼓動說，其實越隨便越好，想什么都不如什么都不想，先做了再說。

好吧，你讓我想想。他有點沉重地說。然后坐在那里嚴肅地思考著，好像陷入了一個深奧的哲學命題。

看著阿重苦思冥想的樣子，阿繆有一種解脫似的輕松，在邊上故作瀟灑地給他鼓氣。阿繆也是在給自己鼓氣，以防出現反復。阿繆這段時間一直在較勁，現在一旦決定了，頓時有種放下的釋然和輕松，在無所作為的時候生一個孩子，填補自己生命史中的一段空白，何樂不為呢？將來回首一生，我總得告訴自己，這段時間做了什么吧？

阿重說，要就要吧，免得要孩子太晚，讓人分不清是爹還是爺爺。有位朋友五十得子，逢人就說慚愧慚愧。阿重和阿繆曾經議論，他對孩子的愛，簡直不像是父愛，倒像是隔代親。

阿繆說，我們確實該要了。阿繆說起上學時，同學知道阿繆和阿重的關系，紛紛自稱是阿重二世的大娘大爺和大姨大舅，雖然畢業時很多是重新組合嫁雞隨狗了，但現在各自也該有孩子了吧？阿繆和阿重可能是最晚當爹媽的了。

你現在是不是排卵期？阿重說著關掉電腦站了起來，大有豁出去的氣概。不知是不是阿繆坐在床上的緣故，阿重這一站，在她眼里格外高大，整整占據了一面墻，好像可以與天棚試比高。

他的下定決心使阿繆更加振奮，幾乎要雀躍歡欣起來，說，差不多吧。然后催促他去洗澡。

阿重去洗澡的時候，阿繆坐在床上不知所措，居然有點怕怕。這是怎么了？阿繆問自己。我們可是老夫老妻了。

阿重洗完走進房間，阿繆莫名其妙地對他笑著，想躲避。就當是一次普通的做愛，阿繆對自己說。阿繆強制自己迎上去，倒下的時候成熟平靜，感覺自己從來沒有這么像女人過。他們面對面躺在床上，東一句西一句不知道說了些什么，只為不出現空白。他們的語調比平時溫柔，黃色的壁燈開著。這算不算燈光好氣氛佳呢？

阿繆和阿重在這方面不太屬于情調派，但這件事非同尋常，當然要調動一切積極因素，即便未必奏效，至少可以保證不留人為的遺憾。

他們終于在氣氛的烘托下開始做，動作緩慢輕柔如打太極，仿佛怕嚇著他們自己或周圍的空氣。

就這樣，那個非凡的時刻突然而至了，這個夜晚，阿繆變成了造人的女媧。

3

忽然，阿繆發現阿重在她的上方偷笑，阿繆正要譴責他的不莊重，他已經像吹燈一樣噗地笑出了聲，笑聲簡直把空氣都嚇了一跳。

簡直是褻瀆神圣！阿繆氣惱地把他從身上推下來，同時感覺自己也拿捏不住了，一股氣沒憋住，笑了出來。這笑把原來的莊重變成了裝神弄鬼煞有介事。

你怎么回事？阿繆責問。

阿繆突然想起了他們在上海說的那個笑話，一對男女做愛的時候，把避孕套掉里面了，拿眼鏡腿去鉤，眼鏡腿又掉進去了，結果，孩子生出來披著雨衣，拄著拐棍。

阿繆也樂顛兒了，那個拄著拐棍披著雨衣的小先生在眼前活靈活現，實在讓人樂不可支。阿繆一面笑，一面覺得這太滑稽，是對孩子的不尊重，所以，努力避免把他跟自己的小孩聯系在一起。

口開神氣破，阿重經這一笑，當然半途而廢，神秘的氛圍也全散了。笑完了他又要重整旗鼓，阿繆說，算了，我可不愿意孩子在這么輕薄的狀態下產生，再說，這事最好一鼓作氣，再而衰，三而竭，影響孩子質量。

阿重說，你要想質量高，可以買幾盤那樣的碟子看看。

什么碟子？什么碟子！阿繆瞪了他一眼。阿重看著阿繆只笑不說話。齷齪！讓孩子在骯臟下流的黃碟刺激下產生，不等于把他永遠釘在歷史的恥辱柱上嗎？阿繆義憤填膺地指責著阿重。

別那么偏激嘛，只要孩子質量高就行，書上說了，性生活的質量決定孩子的質量，興奮指數越高，孩子質量越高，尤其是女方，一定要達到高潮。

拉倒吧，那種東西只能令我惡心，不能令我興奮。阿繆再次大義凜然地表態。

好吧好吧，不說了。

阿重又試圖正經地與阿繆談孩子，被阿繆一句話嗆了回去。阿繆說，別在這時候提孩子，等空氣凈化一下再說。

阿重沉默地躺著，不知道在想什么。阿繆嘆了一口氣說，我都擔心死了，你還笑得出來！你不想想，假如生一個殘疾的孩子，我們這輩子不全完了嗎？再也不用想這想那了。阿繆跟他說起了那個美國侏儒。

阿重嘆了一口氣說，是夠要命的，首先是血型問題，其次是大齡問題。

一提血型問題，阿繆更憂從中來。阿繆一直在努力回避這個問題，都快把它忘了，可阿重這么輕輕一提，就把它拎到了眼前。跟阿重戀愛不久，阿繆從一本醫學雜志的醫生信箱里看到這樣一個說法：O型血的女人最好跟O型血的男人結婚，因為O型血的女人跟A型和B型血的男人生出來的孩子容易得血液病，跟AB的男人生出來的孩子得血液病的可能性更大。阿繆就是O型，阿重就是AB型。

這個問題已經困擾他們許久了，曾經咨詢過一些醫學界人士，都說沒有這樣的說法，只是有一個新生兒溶血問題，但不是血液病，只要搶救及時，不會有危險。他們推想一下也不至于，人類總共就四種血型，如果這個說法成立，那血液病的發病率該有多高，可是看看現實中的人們，有幾個得血液病的。但醫學雜志上千真萬確是那樣說的，阿繆當時還給阿重看過，而且阿繆兩次看見過同一說法，醫學雜志不可能胡說吧？當然，雜志上同時說，還要取決于母體的抗原效價如何。

所有這一切加起來就是將信將疑，可是，對于不幸的事情，僅僅疑慮就足夠嚇人了，不需要更多。而更有力的反面佐證是，阿繆有一個同事生過四個孩子都死了，有的在肚子里就死了，有的生出來死的，有的活了幾天死了，有一個甚至活了一年后又死了，據說死于同一種病——血液性心臟病。他們到處診治，發現兩個人都沒有問題，那么，唯一致病的可能就是女方的O型血。這一活生生的例證讓阿繆還有什么話可說呢？

這問題以前還算遙遠，他們曾經憑借一鱗半爪的醫學想象，寄望于先到最好的專門醫院把問題解決了，然后再懷孩子，阿繆甚至已留意到上海血液中心這一權威機構，但現在阿繆才知道，這個問題是不可能預先解決的，只有生的時候才知道問題會不會出現，所以，現在就是擔心死也沒用。

阿繆又把這個意思對阿重說了一遍，他說，那我們就只能聽天由命坐以待斃了嗎？

阿繆說，不這樣又能怎么樣呢？

他們的心頭一時給愁云慘霧籠罩了。阿繆說，有這么要命的問題等著我們，你還在那里嬉皮笑臉呢。當然，這時候他是再也笑不出來了。

其實我一直擔心的就是這個問題，年齡我倒不擔心，你那么有活力，也就相當于二十五六歲。阿重說。

別安慰我了，我的青春早過完了。

我說的是真的，年輕不年輕不光是一個年齡問題。

也許吧。

為什么女人在二十五到二十八歲之間生孩子最好呢？

因為這個階段女人的身體既發育成熟又沒開始老化。

是這個意思啊，那放心好了，你的身體絕對沒有老化，只能說是熟透了。

好吧，就按你說的，熟透了。阿繆又感慨，我們加起來都六十多歲了，人生的大關還一個也沒過呢。

想想真無力，好像過不去了似的。阿重嘆息道。

一時間他們成了一對悲哀的夫妻。阿重說，干脆別要了，又不是誰逼著我們，何必自作自受。

可也不能因噎廢食啊，我們也許太悲觀了，書上不是說，還要看母體抗原效應如何嘛。

就是，你肯定沒問題，憑你這么肥沃的土壤，怎么可能長出歪瓜裂棗！

4

稍息片刻，阿重又開始動員阿繆的身體，極力表現得像一個胸有成竹的大男人。

阿繆閉上眼睛，順著一種靜氣功一樣的感覺游走，好像走在遠古的洪荒野地里。這就是在制造生命嗎？

第一次，阿重吻了阿繆那個地方。不是為了阿繆，是為了孩子。阿繆惶急地扭捏著，說，不要。阿繆的身體當時幾乎還沒有醒來，就像土地一樣。阿繆真正醒來是在多少年以后。

在阿重對阿繆的默無反應發急之前，阿繆終于熱烈地回應了他。阿繆把自己的身體當成大海上的帆，盡情地讓它鼓蕩鼓蕩，灌滿快意的風，任阿重一往無前。

賦予生命不再是一個抽象的說辭，沒有什么比這更能給出賦予生命的貼切注解了。古往今來的生命都是這樣被賦予的嗎？

阿繆一面做一面還走神想道：幾年后回憶起這次做愛，還能感覺到它的非同尋常吧？阿繆感覺他們做得又壓抑又賣力，相互自欺欺人著。她懷疑，這樣孕育出來的娃兒，會不會一輩子悶悶不樂？

你興奮嗎？達到高潮了嗎？阿重熱切地問阿繆。阿繆點頭。那就好，你開始怎么不配合我？

我想把主動權交給你，你不是想生男孩嗎？我理解著，陽戰勝陰就是男孩，否則就是女孩。

你搞錯了，關鍵是要女方達到高潮。

管他呢，反正已成定局。阿繆簡短地說。阿繆那時顧不上說話，她在緊張地體會著什么。

真的塵埃落定了嗎？阿繆一動不動地伏在床上，注意力全部調集到下腹部，懷著一種奇特的心情試圖感覺到里面的變化。阿繆想象著一場千軍萬馬的賽事或戰事正在一個狹小的通道內如火如荼地進行，小妖們像起義軍一樣明火執仗地沖進了宮殿，其中有一個將跳上龍椅，在阿繆的肚子里坐穩江山。不，是一個小男妖最先沖進去，找到那個小女妖，與她緊緊擁抱到一起了。一般都想當然地認為男人提供的是種子，女人提供的是土壤，其實是女人和男人同樣提供了種子，同時女人還提供了土壤，這并不是種子和土壤的結合，而是種子和種子的結合。

自然界物競天擇適者生存的一幕正在阿繆身體里上演，阿重撒豆成兵似的注入阿繆身體里那么多細胞，哪一個細胞將成為她的孩子呢？

還在發什么呆？不去一下衛生間？阿重提示。