那一刻，我沒有忘記

1978年8月28日，我剛上班，就被時任團省委組織部長的馬大政叫到他的辦公室，直截了當地對我說，團省委書記劉玉潔委托他給我談話，讓我籌備《河南青年》雜志的復刊工作。對于組織上這個決定，我當時沒有一點思想準備，但那時個人是絕對服從組織的，這是組織紀律，也是一個國家干部的基本素質。我當時是什么態度，對馬部長說了些什么，都已記不清了。但起碼是沒有表示反對，而沒有表示反對就是接受。我下意識地看了一下表，那一刻，指針指向8點28分。

1978年8月28日8點28分！我一生中都會記著那一刻。

當時，我在團河南省委宣傳部工作，任秘書。我聽不少在共青團系統工作過的老同志說，“文革”前全國各省、市、區團委都辦有青年報刊，而且大都辦得很好，在全國報刊界很有特色，不僅團員、青年愛看，就連中年、老年也都喜歡。“文革”期間，全國各地的青年報刊無一存活，青年思想教育陣地成了一片荒漠。歷史進入新時期以后，青年報刊的恢復很快便被提到共青團的議事日程上。青年報刊工作是共青團整個宣傳事業的重要組成部分，因此，當時在團省委各部門議論青年報刊最多的，莫過于我所在的宣傳部。大家認為河南是一個人口大省，當時有1200萬青年，很需要一個青少年思想教育陣地，期盼著《河南青年》雜志早日復刊。而且，那時已有幾個省、市、區恢復了青年報刊（記得大都是青年刊，青年報很少），好像有內蒙古、山西、甘肅、遼寧等地已為全國各地帶了個好頭，我們河南也應該迅速跟上，盡快恢復《河南青年》雜志的出版。

說句心里話，組織上讓我籌備《河南青年》雜志復刊工作，我心里沒底。但組織上既已決定，我就從頭做起吧。沒過多久，團省委向中共河南省委呈報了《關于河南青年雜志復刊的報告》，中共河南省委很快批復了這個報告，《河南青年》雜志的復刊工作也便進入了實質性的籌備階段。于是，我便著手開展了以下幾項籌備工作：

一是到團省委資料室查找過去出版的《河南青年》雜志，但翻箱倒柜，只找到了1966年“文革”開始時那幾期的合訂本，紙已泛黃，書釘已生銹。那是小32開本，每冊也只有32頁，翻開內文，幾乎全是中央“兩報一刊”社論和大批判文章之類，顯然對于將要復刊的《河南青年》沒有什么借鑒意義。

二是從同志們那里和郵政局報刊零售點搜集全國各地已出版的青年刊物，帶回辦公室仔細研讀，分析借鑒。上邊提到的那幾家刊物，我不知看了多少遍，確實學到了不少新東西，對后來《河南青年》的欄目設置、內容選擇、辦刊風格等方面均起到了一定的作用。

三是根據《河南青年》辦刊的政治需要，經團省委領導批準，臨時訂了三四份報紙。因當時籌備人員只我一人，沒有辦公室，我便在宣傳部我的辦公桌一頭釘了幾個鐵釘，用書夾把每期的報紙夾起來，掛在鐵釘上，就這樣一連掛了幾個月。

四是請領導和名人題字。以前出版的《河南青年》封面刊名是舒同先生題寫的。于書法我不懂，只是有人說舒同先生的字體不太適宜做青年刊物的封面字。當時想到了很多領導和名人，其中認為鄧穎超同志最合適。于是，我滿懷著崇敬和期盼的心情給鄧大姐寫了一封信，請她撥冗給家鄉的青年雜志題寫封面字。不幾天，鄧大姐辦公室把信退回來了，我看到鄧大姐在她的名字上畫了一個圈，旁邊是工作人員寫的一段話，大意是：鄧大姐聽說家鄉的青年雜志要復刊的消息很高興，她祝家鄉的青年雜志越辦越好。但是，她不能題封面字，原因是中央有新規定，不允許領導人題詞、題字。最后，鄧大姐向家鄉的青年問好！雖然字沒題成，但我頓時被老一輩革命家嚴于律己的高風亮節所感動。那封信，我一直珍藏至今。

五是申請開辦經費。開辦雜志需要經費，但經費從哪里要，我不知道。于是，我寫了個報告，大體開列出所需款項數額，如辦公費、人員工資、印刷費、稿費和新聞紙費等，總計約十五萬元人民幣，其中最大的一項是新聞紙購置費。以這個報告為基礎，團省委向省委打了《關于河南青年雜志復刊經費的申請報告》。在團省委辦公室和省委辦公廳聯系之后，通知我帶著報告去見當時分管共青團工作的胡立教書記。胡書記熱情地接待了我，一邊看報告一邊和藹地對我說：“年輕人，夠不夠？不夠，回去重寫，我再批。”胡書記的這句話我之所以記得這么清楚，是因為當時不僅感到省委領導對即將復刊的《河南青年》雜志的支持，更是感受到了黨對青年一代的希望，同時也深深感到一個青年報刊工作者所肩負的重任！后來我才知道，十五萬元雖算不上個大數目，但當時河南財政也很緊張啊！

六是著手準備復刊前幾期的稿件。說那時的《河南青年》是一張白紙，應該是最貼切不過了。沒有記者，也沒有通訊員，稿件從哪里來？那時候不像現在，可以從網上下載，每一個字都得有人寫。準備前幾期的稿件，的確壓力很大。無奈，我只好找人約稿，請團組織施以援手。直到如今，我仍然感謝當年的老朋友，他們大都比我年長，有的已在報刊上發表了不少作品。聽說《河南青年》雜志復刊缺稿件，都慷慨惠賜，予以支持。他們的名字我都記得，有的已經作古，恕我在這里不一一列舉了。當然，我也要動手去寫，僅第一期，我就在繁忙的約稿和打發日常雜務之余，寫了人物通訊《事業心的勝利》，介紹了外國文學作品中的人物“牛虻”。

當時，組織上讓我來籌備《河南青年》雜志復刊，也只是覺得《河南青年》雜志復刊工作不能再等了，總得有人應個號，僅此而已，憑我的資歷，組織上不可能讓我去做負責工作。這一點我是心知肚明的。大概到了第二年春天，組織上提出了《河南青年》雜志總編輯的人選——當時在河南省知識青年上山下鄉辦公室工作的陳鶴翔同志。陳鶴翔同志是一位在共青團宣傳戰線工作過的老同志，“文革”前長期在《中國青年報》編輯部和該報駐河南記者站工作，有豐富的青年報刊工作經驗。1975年，河南省籌備全省知識青年上山下鄉積極分子代表大會，我被抽去工作了一年，因為工作關系，和陳鶴翔同志結識，知道他知識淵博，原則性強，為人正派，的確適宜出任《河南青年》總編輯。組織上先讓我去請，我便去了。到了他的辦公室，我說明了來意，他謙虛地說了許多理由，婉言謝絕了。盡管我再三請求，他一直沒有松口。我說：“老陳，那我可回去給團省委領導匯報了，就說你不來。”他說：“那你就回去匯報吧。”回到團省委，我立即向劉玉潔書記如實作了匯報。劉書記笑了笑，沒說什么。沒過幾天，劉書記親自去找了老陳，可能是劉書記求賢若渴的誠意感動了他，也可能是他一生中就有與青年報刊割不斷的情結，他答應了。自此，《河南青年》有了自己的領頭人，當時，團省委還從機關抽調了王世民同志來做老陳同志的助手，又根據出版《河南青年》業務工作的急需，調來了十來位同志。當我回憶到這里時，情不自禁地想到我的老領導陳鶴翔同志、王世民同志已離開了人世，禁不住潸然流下淚來。

1979年，“艷陽六月，萬木搖翠。在新長征的強勁東風的吹佛下，《河南青年》復蘇甦醒，向‘四化吐艷了。”（摘自《河南青年》1979年第一期“復刊詞”）這是“文革”后河南出的第一期青年刊物，距它的上一期已隔斷了十三年！手捧著它，回想著為它催生的日日夜夜，我的心中充滿了異常復雜的感情。那一期共印了十萬冊，動用的是“文革”后解凍了的團費，贈送給全省各級團組織，受到了團組織和廣大團員、青年以及團干部的歡迎，一時好評如潮。

刊物出來了，人員基本調齊了，工作也就緒了，社里按工作性質和范圍作了人員分工，我任一個編輯組長。從此以后，我就默默地耕耘在這方園地上，辛勞著并快樂著。就這樣，一直到1984年下半年，我突然被調至中共河南省委政策研究室政治理論處工作，依依不舍地離開工作了五年的《河南青年》雜志社……

范文章（1950—）男，漢族，中共黨員，河南南陽人。1978年8月——1984年下半年在《河南青年》雜志社工作，任編輯組長。原《青年導報》社長兼總編輯、高級編輯。河南省作家協會理事。著作有：報告文學集《藍色的宇宙》，散文集《青史寫在大地上——中國歷代名人墓地紀游》《呼吸中原》《皈依》《踏訪三國》，散文詩集《美麗的大地創傷》等。報告文學《花，就開在你的腳下》被收入報告文學集《一代風流》，散文《祖國》《愛也宛丘，情也宛丘》分別被收入散文集《新時期新銳散文鑒賞》《2004中國年度散文》。散文集《皈依》獲共青團中央“五個一工程”獎。