焦玉



懷袖雅物
相傳最早的扇子叫作“五明扇”,是遠古時期虞舜所制。晉人崔豹在《古今注》中記載,舜是為了“廣開視聽,求賢人以自輔,故作五明扇”。一柄扇子以張開的姿態,表明兼聽不同的意見、渴求賢才、海納百川、包容萬物之意,這是扇子最初的意義。
隨著時間的推移,扇子慢慢成了消暑納涼的器具,成了傳情達意的禮品媒介,成了隨身相伴的珍玩愛物,成了風流儒雅的象征,它所承載的文化越來越豐厚,所傳達的意味越來越豐富。
最早的扇子圖像是四川成都百花潭出土的戰國金銀錯銅壺上的奴隸手執長柄扇。而現存最早的扇子實物是湖北江陵天星觀楚墓出土的木柄羽扇殘件,以及湖南長沙馬王堆出土的西漢篾絲編木制長柄扇。這些扇子早已遠離了最初的意義,它們已經逐漸演變成功用與審美兼具的獨特文化意象。
扇子的種類繁多,最常見的是團扇和折扇。團扇出現得很早,其團團圓圓的形狀讓人喜愛。漢時團扇更多為宮中所用,因此它成了寂寞女子的知己。唐人王建《調笑令》云:“團扇,團扇,美人病來遮面。玉顏憔悴三年。誰復商量管弦。弦管,弦管,春草昭陽路斷。”
折扇從日本傳來,最早出現在北宋。然而直到明朝中期以后,折扇才開始廣泛流行開來,成為文人雅士隨身必備的物品。折扇是氣質,也是身份,更是文化品位的象征。
與扇相關,還曾有過很多歷史風俗和文化故事。在古人的婚禮上,有一種“卻扇”的風俗,即新娘子在行禮時用扇子遮住面容,等待交拜時再把扇子拿開,稱為“卻扇”。這種卻扇的習俗在唐朝十分流行,詩人李商隱《代董秀才卻扇詩》云:“莫將畫扇出帷來,遮掩春山滯上才。若道團圓似明月,此中須放桂花開。”
羽扇是文化智慧的象征,它經常出現在古代小說中和戲劇舞臺上。“羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅。”羽扇一搖,運籌帷幄,一切盡在掌握之中。
扇子藝術
歷代詩人以扇子為題,寫下了不少膾炙人口的詠扇詩。早在漢代,宮廷女詩人班婕妤失寵于漢成帝,托詞于紈扇,寫下了動人的《怨歌行》:“新裂齊紈素,鮮潔如霜雪。裁為合歡扇,團團如明月。出入君懷袖,動搖微風發。常恐秋節至,涼飚奪炎熱。棄捐篋笥中,恩情中道絕。”詩人狀物言情,隱喻封建時代被貴族士大夫玩弄的女性年老色衰,好比秋天的扇子,時過冷落。這是第一首把扇子引入文學領域的詩歌。此后,秋扇便常被詩人用來指代棄婦。唐代詩人杜牧寫有一首題為《秋夕》的七言絕句:“銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水,臥看牽牛織女星。”巧借追逐撲打階前流螢的細節描寫,反映了一個失意宮女的孤獨生活和寂寞心情,凄涼哀婉,溢于言表。類似的又如唐代詩人劉禹錫《團扇歌》:“團扇復團扇,奉君消暑殿。秋風入庭樹,從此不相見。”明代唐寅題《秋風紈扇圖》:“秋來紈扇合收藏,佳人何事重感傷?請把世情詳細看,大家誰不逐炎涼。”這些都是借扇抒懷、托物寄意的佳作。
小說家對扇子也頗為青睞。小說中的扇子,最為人們熟知的當首推吳承恩《西游記》中的那把“芭蕉扇”。那把能縮成杏葉兒一般,噙在鐵扇公主嘴里的扇子,竟然能扇熄八百里火焰山的熊熊大火。扇子去暑解涼的功能在這里被夸張到了最大限度。吳承恩意在通過孫悟空三借芭蕉扇的曲折情節,來表現他不達目的決不罷休的無畏精神。《水滸傳》中的白勝唱道:“赤日炎炎似火燒,田中禾苗半枯焦。農戶心里如湯煮,公子王孫把扇搖。”唱詞把不勞而獲的王孫們的可憎面目刻畫得入木三分,揭露了貴族的寄生生活,對普通百姓寄予了深切同情。而在羅貫中的《三國演義》里“死諸葛能走生仲達”這段文字中,扇子幾乎起到了決定一場戰爭勝負的作用。曹雪芹的《紅樓夢》中也多處寫到扇子,其中寫到石呆子有20把古扇,被賈赦看中,因不屈強買,而被弄得家破人亡,把豪門仗勢欺人的罪惡揭露得淋漓盡致;再就是“撕扇子作千金一笑”一回,把晴雯的直爽、潑辣、清高的性格充分地表現出來。曹雪芹真不愧是“三寸柔毫能寫盡”的文學巨匠,透過一把小小的扇子,既編織了動人的故事,又寫盡了人性悲歌。
劇作家和戲劇表演與扇子的緣分也是難解難分。我國古代不少戲曲便以“扇”為名,如《桃花扇》《沉香扇》《芭蕉扇》《晴雯撕扇》等。清代著名劇作家孔尚任的《桃花扇》,以扇子作為主要線索貫穿全劇,“借離合之情,寫興亡之感”。據說,孔尚任寫此劇的15個寒暑中,桌上總是放著一把山東特產—“魯縞”制的扇子。上面畫著桃花數朵,猩紅如血,每當寫到桃花扇時,他總會情不自禁地端詳一番。在傳統戲曲舞臺上,一些著名的表演藝術家更是將扇子的表演功能發揮得淋漓盡致。在他們手中,一把扇子揮舞自如,可代筆墨,可作刀槍,可增風流儒雅,可添英雄氣概。京劇大師梅蘭芳在表演中極講究“扇子功”,在《貴妃醉酒》中,他借助一把折扇,將楊貴妃的醉態及其苦悶幽怨的心境表現得出神入化、惟妙惟肖。陳愛蓮在古典舞《春江花月夜》中,手執團扇,翩翩起舞,那層疊恍惚的扇影,巧妙細致地表現了春江的迷人景色。著名川劇演員陽友鶴在他的舞臺生涯中,僅使用折扇的姿態就有70多種。
名人畫扇
古往今來,不少名人都喜歡在扇面上題字、賦詩和作畫,從而制作成精致的書畫扇面,為這尺方之地錦上添花。最早在扇面上作畫者,可能要數三國時代曹操的謀士楊修。據唐代張彥遠的《歷代名畫記》記載,一次楊修在相府當差,寫字時不慎將一滴墨汁濺到案上曹操的一把扇子上,聰明多才的楊修靈機一動,就勢把墨點畫成了小蒼蠅。一會兒曹操走過來,竟認畫作真,忙用手去拍打。
東晉書法家王羲之和北宋文豪蘇軾還分別流傳有題寫書畫扇助人的故事。據說,王羲之一次出門散步至一橋頭,見一衣衫襤褸的老婦抱著一大把六角竹扇,沿途兜售,步履維艱,遂起同情之心,在老婦所賣之扇上各書5個字。老婦怨其弄臟了扇面,王羲之卻笑著勸她不必擔憂,盡可抬高扇價出售。結果原本滯銷的扇子,轉眼間便被顧客搶購一空。今天,浙江紹興的“題扇橋”,正是為了紀念這個故事而修建的。蘇東坡在杭州做官時,有個制扇人因還不起債而被人控告。制扇人因扇子賣不出,連飯都吃不起了,哪有錢還債。蘇東坡聽罷,就叫他取來20把扇子,隨手在上面畫了一些畫,題了一些字。結果,那人帶著扇子,一出門就被人以一千錢一把的高價全部收購,這樣制扇人才把債務還清了。
宋代以后,畫扇之風開始在朝廷和民間普遍流行。大詩人陸游寫過這樣的詩句:“吳中近事君知否,團扇家家畫放翁。”從中可以窺見其時畫扇盛況之一斑。歷代文人墨客在題寫書畫扇方面積累了豐富的經驗,佳作不斷涌現,許多畫家、書法家都有精美的畫扇作品流傳下來。宋徽宗趙佶書寫的一幀草書團扇,筆墨精妙,上書“掠水燕翎寒自轉,墮泥花片濕相重”兩句詩,運筆灑脫,體勢婉轉,詩情書意融于一體。明代江南才子唐寅更被舉為畫扇老手,他的一幅題為《山居客至》的扇面題畫備受后人稱道。畫面上展現的是一派清新的山野風光:綠樹山巒,小溪流水,兩位長者相對而坐、侃侃而談。畫旁題詩云:“紅樹黃茅野老家,日高山犬吠籬笆。合村會議無他事,定是人來借看花。”淡雅的詩句、秀美的行書和明麗的畫境相得益彰,妙趣橫生。北京故宮博物院里陳列著一柄特大的折扇,長近60厘米,寬約152厘米,兩面分別繪有《柳蔭賞花》圖和《松下讀書》圖,筆觸娟秀、生動傳神,系明宣宗朱瞻基的手筆。
畫扇面最多的要數清代著名畫家任伯年。他年輕時只是上海一家小畫店的畫工,后來卻成為一代名畫家。他的扇面精品到了現代著名國畫大師徐悲鴻手中,徐悲鴻對其愛不釋手,還特地加蓋上“悲鴻生命”那方意味深長的收藏印章。徐悲鴻本人以畫奔馬聞名于世,但他的扇面花卉同樣飄逸超群。他曾為友人作扇面畫,畫面上枇杷數粒,果葉相間,錯落有致,題詩云:“明年定購香檳票,中得頭標買枇杷。”生動活潑,詼諧風趣。
國畫大師齊白石喜歡在泥金扇面上作畫,他所作的白茶花尤其艷麗動人。另外,他作的《青蛙蝌蚪圖》扇面,筆墨之精,極大地滿足了欣賞者所追求的“以少勝多”的藝術情趣。齊白石老人不僅喜歡在扇面上作畫,還常在扇面上題寫詩文,或憤世嫉俗,或見機生趣,讀來讓人捧腹。1930年,北平某照相館曾掛出白石老人的一幀照片,畫面上這位藝術大師反穿狐皮馬褂,執一柄打開的大折扇,扇面上有其親筆題詞:“揮扇可以消暑,著裘可以御寒。二者,須日日防,任世人笑我癲狂。”寥寥數語,將當時社會之世態炎涼揭示得淋漓盡致。1936年,白石老人在北平鬻畫,畫好扇面,印章卻鈐反了,他就在扇面上添一蜜蜂,并且題道:“老眼昏花,忙中將名章用倒,如有購者,特加畫蜜蜂一只補過。”扇面馬上被人買去,白石老人的“補過”精神也成為佳話。