詩(shī)畫(huà)里的清涼世界

李原昭

暑氣襲來(lái)，人們首先想到的是像躲避瘟神一樣尋找涼爽的地界去“避暑”。唐人王維在陜西終南山中建了竹里館，并寫(xiě)下膾炙人口的詩(shī)句：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照。”獨(dú)坐深林，不再苦夏，唯有彈琴長(zhǎng)嘯的快意。唐人姚合則在林木掩映的高樓之上避暑，觀湖光山色，望飛鳥(niǎo)來(lái)去，別有意趣，詩(shī)云：“避暑高樓上，平湖望不窮。鳥(niǎo)穿山色去，人歇樹(shù)蔭中。”宋代詩(shī)人戴復(fù)古和梅堯臣則給我們描繪了在山寺中避暑的樂(lè)趣。戴復(fù)古和幾位朋友“相期過(guò)寶坊”，來(lái)到慧力寺中，“萬(wàn)松深處坐，六月午時(shí)涼。鐘磬出深屋，江山界短墻”，清靜涼爽，諸公陶醉其間，以致“醉來(lái)歸興懶，留宿贊公房”，索性就住下了。梅堯臣《中伏日妙覺(jué)寺避暑》和戴復(fù)古有異曲同工之妙，他在詩(shī)中說(shuō)道：“高樹(shù)秋聲早，長(zhǎng)廊暑氣微。不須何朔飲，煮茗自忘歸。”涼爽之氣醉人，品茗談天間不覺(jué)忘歸。元代的釋英更是直入深山，恍若進(jìn)入另一個(gè)世界：“六月山深處，輕風(fēng)冷襲衣。遙知城市里，撲面火花飛。”可謂一詩(shī)兩世界，冰火兩重天，讀來(lái)讓人羨慕。

不過(guò)，能夠躲到山中去避暑的畢竟是少數(shù)，多數(shù)人還得在城鎮(zhèn)里討生活，那么只有在這“蒸籠”里“追涼”了。樹(shù)蔭、涼亭、水畔都是比較涼爽的地方，無(wú)論是皇族還是普通百姓，都喜歡在這些地方納涼。唐代詩(shī)人劉禹錫就在《劉駙馬水亭避暑》中描述了皇親國(guó)戚納涼的情景：“千竿竹翠數(shù)蓮紅，水閣虛涼玉簟空。琥珀盞紅疑漏酒，水晶簾瑩更通風(fēng)。”紅蓮翠竹，玉盞瓊漿，陣陣微風(fēng)從水上飄來(lái)，吹動(dòng)水晶簾叮當(dāng)作響，好不愜意。唐代陸希聲雖沒(méi)有貴族們這般排場(chǎng)，但也在自己的小天地里優(yōu)哉游哉，堪比羲皇上人：“六月清涼綠樹(shù)蔭，小亭高臥滌煩襟。羲皇向上何人到，永日時(shí)時(shí)弄素琴。”白居易則給大家科普哪里追涼最合適：“何處堪避暑？林間背日樓。何處好追涼？池上隨風(fēng)舟。”如果沒(méi)有舟，那么陸游告訴你，在池畔柳蔭下支張床吹吹風(fēng)也是不錯(cuò)的選擇：“攜杖來(lái)追柳處涼，畫(huà)橋南畔倚胡床。月明船笛參差起，風(fēng)定池蓮自在香。”杜甫就沒(méi)有這么愜意了，他所處的地方烈日炎炎，“永日不可暮，炎蒸毒我腸”，這個(gè)時(shí)候他寄望“安得萬(wàn)里風(fēng)，飄飖吹我裳”，然而這也只能是想象，眼前最現(xiàn)實(shí)的辦法就是“開(kāi)軒納微涼”。

除了“追涼”，人們消暑的方法可以說(shuō)是五花八門(mén)。唐代白居易的“獨(dú)門(mén)絕技”就是心靜自然涼：“何以消煩暑，端居一院中。眼前無(wú)長(zhǎng)物，窗下有清風(fēng)。散熱由心靜，涼生為室空。此時(shí)身自保，難更與人同。”陸游對(duì)此方法也很贊同，他在詩(shī)中說(shuō)：“暑用酒逃猶有待，熱憑靜性更無(wú)方。”宋代的葛元懷更喜歡“發(fā)呆”消暑：“蟬移驚鵲近，鷺起得魚(yú)忙。獨(dú)坐觀群動(dòng)，閑消夏日長(zhǎng)。”然而這就有點(diǎn)“形而上”了，美美地睡個(gè)午覺(jué)，才是更多人喜歡的。柳宗元《夏晝偶作》里寫(xiě)道：“南州溽暑醉如酒，隱幾熟眠開(kāi)北牖。日午獨(dú)覺(jué)無(wú)余聲，山童隔竹敲茶臼。”睡眠消暑的樂(lè)趣躍然紙上。詩(shī)人蔡持正喜歡躺在竹床瓦枕之上，用讀書(shū)來(lái)催眠消夏：“低屏瓦枕竹方床，手倦拋書(shū)午夢(mèng)長(zhǎng)。睡起宛然成獨(dú)笑，數(shù)聲漁笛在滄浪。”劉因則選擇用垂釣來(lái)享受消暑樂(lè)趣：“借住郊園舊有緣，綠蔭清晝靜中便，空鉤意釣魚(yú)亦樂(lè)，高枕臥游山自前。”暑熱中喝杯茶也是不錯(cuò)的選擇，宋人曾畿寫(xiě)道：“三伏汗如雨，終朝沾我裳。誰(shuí)分金掌露，來(lái)作玉溪涼。”而蘇軾更夸茶是“斗贏一水，功敵千鐘。覺(jué)涼生，兩腋清風(fēng)”。民國(guó)初年，四川舉人馮家吉?jiǎng)t寫(xiě)道：“夏日炎炎可畏天，鼻端出火口生煙。茶香一縷清涼散，甘露無(wú)殊小貴錢(qián)。”雖文采略輸，但對(duì)茶解暑之功的贊許讓人印象深刻。

冷飲亦可解暑氣，杜甫就曾寫(xiě)過(guò)和諸公子攜妓外出納涼，以冰水解暑的情景，“公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲”，清涼之余多了一份香艷。南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里還描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)京城賣(mài)冷飲的情況：“帝城六月日停午，市人如炊汗如雨。賣(mài)冰一聲隔水來(lái)，行人未吃心眼開(kāi)。”他還對(duì)當(dāng)時(shí)賣(mài)的一種“冰酪”大加贊賞：“似膩還成爽，才凝又欲飄。玉來(lái)盤(pán)底碎，雪到口邊消。”烈日下來(lái)一口，爽透全身。秦觀《憶王孫》里的小姐則有井里冷藏的李子和瓜來(lái)消暑：“風(fēng)蒲獵獵小池塘，過(guò)雨荷花滿院香，沉李浮瓜冰雪涼。竹方床，針線慵拈午夢(mèng)長(zhǎng)。”而在鄉(xiāng)村，還有更生動(dòng)的消暑場(chǎng)面。“黃塵行客汗如漿，少住農(nóng)家漱井香。借與門(mén)前磐石坐，柳蔭亭午正風(fēng)涼。”行旅路上的范成大走到農(nóng)家，借井水洗了把臉，坐在門(mén)前柳蔭下的石頭上吹吹風(fēng)，消除暑熱。王子彥在《夏夕》里描繪的場(chǎng)面則更接地氣：“夕陽(yáng)場(chǎng)圃樹(shù)蔭涼，麥豉瓜姜豆粥香。人坐晚餐牛吃草，蚊煙影里說(shuō)家常。”一幅恬靜安逸、家長(zhǎng)里短的田園消暑圖躍然紙上。清代洞庭詩(shī)人袁景瀾則描繪了夏夜村里一對(duì)老夫妻閑話古今的消暑場(chǎng)景：“消夏灣頭云水深，浣紗人去剩飛禽。石公石姥常相對(duì)，坐話滄桑閱古今。”然而，勞苦之人炎炎夏日里的生活則透出幾分悲涼，清代詩(shī)人吳嘉紀(jì)有詩(shī)云：“白頭灶戶低草房，六月煎鹽烈火旁。走出門(mén)前炎熱里，偷閑一刻是乘涼。”此外，讀詩(shī)本身其實(shí)也是納涼的好方法。前述的這些詩(shī)句中，雖然是作者們?cè)谙硎苤畹臉?lè)趣，但是在我們讀來(lái)，感同身受，頗有望梅止渴的功效。當(dāng)然，還有更直接的“梅”，王維《納涼》一詩(shī)就是：“喬木萬(wàn)余株，清流貫其中。前臨大川口，豁達(dá)來(lái)長(zhǎng)風(fēng)。漣漪涵白沙，素鮪如游空。偃臥盤(pán)石上，翻濤沃微躬。漱流復(fù)濯足，前對(duì)釣魚(yú)翁。貪餌凡幾許，徒思蓮葉東。”讀此詩(shī)，腦中會(huì)浮現(xiàn)出對(duì)應(yīng)的畫(huà)面，讀者仿佛置身其中，絲絲涼意也隨著詞句沁入心田。

不過(guò)，由文字形成畫(huà)面，還需要一個(gè)使用大腦來(lái)想象的過(guò)程，而直接以賞畫(huà)來(lái)消暑是更為便利的方法。清代詩(shī)人江堤有一首詩(shī)里記錄了創(chuàng)作消暑畫(huà)的方法：“柳枝西出葉向東，此非畫(huà)枝實(shí)畫(huà)風(fēng)。風(fēng)來(lái)無(wú)質(zhì)堆上紙，巧借柳枝相形容。”“蒸籠”里無(wú)風(fēng)，只好借一紙清風(fēng)來(lái)消解暑意，這更像是畫(huà)餅充饑了。然大文豪歐陽(yáng)修曾這樣說(shuō)過(guò)：“秋暑郁然，覽之可以忘倦。”心情郁結(jié)的時(shí)候，賞畫(huà)可以消暑忘倦。這是因?yàn)椋L畫(huà)者筆下的日月星辰、山川湖泊、花草樹(shù)木、魚(yú)蟲(chóng)鳥(niǎo)獸、人物形態(tài)，均有喜怒哀樂(lè)，隨著筆尖躍然紙上，惟妙惟肖，觀者也能從中讀出這些隱藏在畫(huà)中的信息，心靈產(chǎn)生共鳴，情感得到升華，心境也會(huì)隨之改變。而且，更為特別的是，中國(guó)畫(huà)中山水花鳥(niǎo)為大宗，這些無(wú)“人”參與的畫(huà)作里，透露出的更多的是空靈和靜謐，與烈日炎炎下人們浮躁的情緒形成對(duì)比，能起到“蟬噪林愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”的作用。當(dāng)然也有很多以消暑為題創(chuàng)作的畫(huà)作，如元代楊叔謙《荷亭消暑圖》、清王宸《法源寺消暑圖》等，欣賞這些畫(huà)作如同欣賞消暑詩(shī)，同樣是“借他人酒杯，澆自家塊壘”。

其實(shí)，更有效的方法并不是欣賞，而是創(chuàng)作。這是因?yàn)椋瑹o(wú)論書(shū)畫(huà)，創(chuàng)作時(shí)首先需要排除雜念，意守丹田。“先默靜思”以凈化心靈，然后運(yùn)氣于腰、腕、指，以調(diào)節(jié)全身之力于筆端，“下筆點(diǎn)畫(huà)波撇曲直，皆盡一身之力而送之”，或似“蛟龍戲海”，或似“蜻蜓點(diǎn)水”，妙筆生輝，動(dòng)靜結(jié)合，剛?cè)嵯酀?jì)，這樣很容易將暑熱中焦躁疲憊的心神收攝，達(dá)到“寧心無(wú)一事，便是清涼山”的效果。有人甚至通過(guò)傳統(tǒng)中醫(yī)的角度，分析國(guó)畫(huà)題材中的“五君子”和養(yǎng)生之間的關(guān)系，他們研究稱“五君子”猶如五味藥，常畫(huà)梅花可煥發(fā)生機(jī)，解郁化悶；畫(huà)蘭可令人心曠神怡，如入芝蘭之室，心平氣和；傳統(tǒng)畫(huà)界稱“怒氣畫(huà)竹”，可以發(fā)泄肝膽之火；畫(huà)菊花，特別是對(duì)年高之人，可滋潤(rùn)肺腑，助長(zhǎng)人不畏艱難的品格；畫(huà)松柏，可得心靈之正氣，可得“海納百川”之胸襟，為人處世豁達(dá)大度。身心健康安泰了，那么對(duì)付區(qū)區(qū)暑熱亦不在話下了。

“清風(fēng)無(wú)力屠得熱，落日著翅飛上山。人固已懼江海竭，天豈不惜河漢干？昆侖之高有積雪，蓬萊之遠(yuǎn)常遺寒。不能手提天下往，何忍身去游此間。”既然我們沒(méi)有辦法“環(huán)球同此涼熱”，那么不妨學(xué)學(xué)古人，于詩(shī)畫(huà)之間，靜心安神，或許比空調(diào)更加有效，還能省去電費(fèi)，免去空調(diào)制冷排出的更大熱量，也讓我們的生活更加綠色。