后謊言時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)寫作

江飛

謊言是一種福禍參半之恩賜。

——約翰·巴恩斯

以“謊言”揭穿謊言

綜觀包倬近年來的幾部小說，不難發(fā)現(xiàn)：他著力建構(gòu)了一個(gè)謊言叢生、爾虞我詐的世界，在這個(gè)世界里，謊言司空見慣，無論是在朋友之間，還是在夫妻、父子之間，你騙我，我騙你，騙子間彼此切磋技藝，甚至政府也不能潔身自好，一切都是虛偽而不可信的。很顯然，這個(gè)世界并非作者主觀營(yíng)構(gòu)之象，而是現(xiàn)實(shí)世界的鏡像，是對(duì)當(dāng)下利益至上、偏好猜疑、互不信任的社會(huì)危機(jī)的形象揭示。按葉晝所言，“世上先有《水滸傳》一部，然后施耐庵、羅貫中借筆墨拈出，若夫姓某名某，不過劈空捏造以實(shí)其事耳”（《〈水滸傳〉一百回文字優(yōu)劣》），如果說世上也先有“謊言書”一部的話，那么包倬肯定是那個(gè)最用心的讀書人和臨摹者，而我們每個(gè)人恐怕也都或多或少地參與了這部大書的“寫作”吧。

謊言無處不在，無時(shí)不在。在《觀音會(huì)》中，一個(gè)十四五歲的少年“我”因?yàn)橐淮稳鲋e意外靈驗(yàn)而被村民奉若神靈，利欲熏心的“我”的父母由此用謊言把“我”塑造為“觀音的化身”、“守護(hù)神”，并圈養(yǎng)在觀音洞里，而將自己封為“侍奉觀音的人”，大賺其錢；政府同樣謊稱要成立管委會(huì)來行使所謂管理權(quán)，借機(jī)收稅斂財(cái)。無論是曉之以情的謊言，還是冠冕堂皇的謊言，根本上都是惟利是圖、用心不良的謊言，而唯一的真話是“我”一次次說出的神諭，給這些缺失精神信仰的說謊者們以慰藉和指引；最終，說謊者因?yàn)檎莆諜?quán)力（父權(quán)或政權(quán)）而毫發(fā)無損，說真話者卻因不甘心做任他人擺布的傀儡、掙錢的工具而失去自由、愛情和骨肉，直至自己的生命；人們齊心協(xié)力將“我”神化為“神”，而“我”卻為追求“人”的尊嚴(yán)和權(quán)利而死于人們的追捕和逼迫之下，沒有“神”庇佑和指引的人們?cè)俅蜗萑搿皼]有完結(jié)”的精神苦海與暗夜之中：這是怎樣荒誕而殘酷的現(xiàn)代神話！在其他小說中，包倬更是描繪了各種類型的說謊者，比如欺騙妻子在外包養(yǎng)情婦而兒子被情婦追求者綁架的公司老板“張先生”（《四十書》），本想騙人卻不料女兒被人騙賣的風(fēng)嶺農(nóng)民“父親”（《獅子山》）、騙取父母生活費(fèi)用來討好女朋友的中學(xué)生“我”（《百發(fā)百中》），以及《401》中集體斗法的騙子們（黃大運(yùn)、小侯、周小芹），如此等等，這似乎間接表明了說謊者是從不會(huì)孤單的，同時(shí)也表明了我們確實(shí)已進(jìn)入到一個(gè)“后謊言時(shí)代”。

學(xué)者吳亮認(rèn)為，“后謊言時(shí)代的特征是，所有的說謊者都知道自己在說謊；與此不同的是在‘謊言時(shí)代中存在著大量的真誠(chéng)的說謊者，他們相信他們說的是真話，他們相信真的有一個(gè)值得他們相信的事物在：理想、制度和領(lǐng)袖。”[1]在我看來，曾經(jīng)的謊言時(shí)代是政治意識(shí)形態(tài)操控下的理想主義精神想象，而后謊言時(shí)代則以一種極端反叛的懷疑態(tài)度解構(gòu)前者，從而走向商品拜物教意識(shí)主導(dǎo)下的功利主義物質(zhì)狂歡，如果說還有什么值得他們相信的事物的話，那一定是——“欲望”。正如《觀音會(huì)》中那些不約而同加入到“造神”運(yùn)動(dòng)中的普通百姓或國(guó)家機(jī)器，喪失了精神信仰而心甘情愿地集結(jié)在欲望的旗幟下，為追求利益的最大化而不擇手段，即使是踐踏道德、犧牲倫理乃至他人的尊嚴(yán)和生命也在所不惜：這是怎樣的“罪惡的靈魂”！更惡劣的結(jié)果在于，在謊言與謊言的暗戰(zhàn)中（像黃大運(yùn)和小侯那樣），惡往往伴隨著他們的欲望而節(jié)節(jié)攀升，沒有最壞，只有更壞，最后的贏家一定是“比壞哲學(xué)”（陶東風(fēng)語(yǔ)）最虔誠(chéng)的信奉者。謊言并不可怕，可怕的是把謊言盛行、“不說謊不能活”當(dāng)作真理。當(dāng)說謊成為一種政治/集體無意識(shí)的時(shí)候，當(dāng)沒有謊言可能有的人根本沒有勇氣在這個(gè)時(shí)代活下去的時(shí)候，這是這些人的悲哀，還是整個(gè)時(shí)代的悲哀？

接續(xù)而來的問題是，如果說“后謊言時(shí)代”是我們無法規(guī)避的現(xiàn)實(shí)境遇，那么，在這種吊詭的處境中，人們（尤其是作家）的生活將如何繼續(xù)？是懸置所有“中心系統(tǒng)”的話語(yǔ)，將它變成“口是心非”的套話，還是埋頭于私人的日常生活，尋找一種犬儒式的幸福生活之聲？毫無疑問，這些妥協(xié)和逃避的選擇足以讓人們（包括作家）無動(dòng)于衷甚至心安理得地面對(duì)這個(gè)謊言時(shí)代，而在包倬看來，“作家應(yīng)該是時(shí)代的書記員，作家也無法回避這個(gè)時(shí)代，他們的寫作必然會(huì)有時(shí)代的烙印。這一點(diǎn)，我覺得無須過于強(qiáng)調(diào)，而是順理成章的事。生在這個(gè)時(shí)代，考驗(yàn)作家的技巧不是寫作上的，而是如何去書寫這個(gè)時(shí)代的技巧。”（《我無法對(duì)這個(gè)世界視而不見》）必須承認(rèn)，包倬對(duì)這個(gè)時(shí)代的書寫是直言不諱的，他仿佛那個(gè)“說真話的小孩”，大膽地揭露“皇帝的新裝”，堅(jiān)定地說出赤裸裸的真相，以“謊言”揭穿謊言。

在包倬看來，寫作其實(shí)就是撒謊，而小說就是“謊言”，而他正是一個(gè)“真誠(chéng)的說謊者”。在最近的一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，他這樣說道：“（在父親的）壓力之下，我學(xué)會(huì)了撒謊。而撒謊，編織一個(gè)場(chǎng)景，編織一個(gè)故事，而且要符合大人的邏輯，這并不是一件容易的事。謊撒得好，瞞天過海，謊言被揭穿，棍棒相交。我和他在長(zhǎng)期的撒謊與揭謊中，鍛煉了自己的虛構(gòu)能力。是的，有時(shí)候，我甚至認(rèn)為，寫作，從某種意義來說，也是撒謊。并且要沒有漏洞，不被揭穿。”（《我無法對(duì)這個(gè)世界視而不見》）由此我們可以明白：為什么包倬對(duì)“謊言”情有獨(dú)鐘？因?yàn)樗麑?duì)父親“愛得深沉”。父親儼然世界的表征或替身，不可避免地成為包倬認(rèn)識(shí)這個(gè)“世界”和這個(gè)時(shí)代的起點(diǎn)。正是因?yàn)閺男∩钣趪?yán)父的恐懼中，他最終選擇了逃離，而現(xiàn)實(shí)的悖謬在于，他雖然逃離了故鄉(xiāng)和父親的壓力，卻無法對(duì)父親視而不見，無法在寫作中繞開“父親”的形象。因?yàn)檎歉赣H的壓力使他學(xué)會(huì)了撒謊，使他在恐懼中培養(yǎng)起敏感性格以及觀察與虛構(gòu)的能力，撒謊和揭謊的長(zhǎng)期訓(xùn)練使他最終學(xué)會(huì)了另一種更高明的“公開撒謊”——寫作。曾經(jīng)的撒謊是為了欺騙父親，而如今的“撒謊”是為了“欺騙”讀者，二者的共同之處在于都要求“沒有漏洞，不被揭穿”，都力求使對(duì)方信以為真；不同在于，曾經(jīng)幼稚的謊言難免被父親揭穿，而如今隨著精神的反叛與獨(dú)立，他已經(jīng)獲得了重新認(rèn)識(shí)、理解和直面父親和世界的常態(tài)心理結(jié)構(gòu)，因此他不憚以歷經(jīng)生活和藝術(shù)雙重淬煉的“謊言”來揭穿世界的面具和人性的虛偽。與其說他像一個(gè)揭秘魔術(shù)的魔術(shù)師，不如說他更像一個(gè)告訴我們?nèi)绾畏辣I的改邪歸正的慣偷，讓我們認(rèn)清這個(gè)謊言遍布的時(shí)代并由此想象一個(gè)沒有謊言的世界。從這個(gè)意義上說，包倬精心虛構(gòu)的“謊言”（小說）應(yīng)被視為一種最“真實(shí)的謊言”，他和我們似乎也都應(yīng)該感謝“謊言”的恩賜。當(dāng)然，無論如何，我們都無法走出這個(gè)世界和時(shí)代的邊界，正如包倬認(rèn)為自己一直沒有走出“父親”所帶來的心理陰影一樣。endprint

我所思考的是：以“謊言”對(duì)抗謊言，以“謊言”揭穿謊言，是否能負(fù)負(fù)得正地創(chuàng)造出一個(gè)誠(chéng)信的世界？如果一切都值得懷疑，我們又該如何理解和把握這個(gè)時(shí)代和世界？或許最可信賴的只剩下“經(jīng)驗(yàn)”吧。

以日常經(jīng)驗(yàn)連續(xù)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)

經(jīng)驗(yàn)無處不在，無時(shí)不在。正如美國(guó)哲學(xué)家杜威（John Dewey）在其美學(xué)代表作《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》中所揭示的，只有經(jīng)驗(yàn)才是第一性的，有了“經(jīng)驗(yàn)”，才能對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行反思，一切關(guān)于“自我”和“對(duì)象”的意識(shí)、思考和理論，都是第二性的，是在“經(jīng)驗(yàn)”的基礎(chǔ)上生長(zhǎng)起來的。[2]也就是說，作為經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)與日常生活經(jīng)驗(yàn)之間是連續(xù)而非斷裂的，就像包倬的寫作“撒謊”與其童年時(shí)的撒謊不可割裂一樣。日常生活的經(jīng)驗(yàn)常常是零碎的，不完整的，當(dāng)它達(dá)到完整時(shí)就擁有了“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”（an experience），比如完成了一項(xiàng)工作，寫完了一篇小說。就包倬而言，從放牛、種地、打雜的農(nóng)家少年，到伐木工人、汽修工、粉刷匠、銷售人員、房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，專業(yè)記者、編輯，無論是苦痛還是歡樂，一個(gè)個(gè)小的“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”逐漸累積為一個(gè)流動(dòng)不息的大的“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”，它不僅為他提供了活生生的藝術(shù)素材，更提供給他深入反思自我、他人和世界的可能，同時(shí)還激活了身在異鄉(xiāng)（昆明）的他對(duì)故鄉(xiāng)（大涼山）的反芻記憶與書寫熱情，使得作品本身也具有了原初的生氣和活力。也正因此，包倬似乎毫不費(fèi)力地就實(shí)現(xiàn)了以日常經(jīng)驗(yàn)連續(xù)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造，他憑借特有的生活直覺力和藝術(shù)知解力，使二者共同走向整一性、豐富性、積累性和最后的圓滿性，無論是包倬本人，還是作為讀者的我們，都不難從中感受到一種審美特質(zhì)的存在。

以中篇小說《401》為例。包倬曾有作房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的經(jīng)驗(yàn)，常周旋于房東與客戶之間，始終對(duì)一套沒人住的空房子401念念不忘；而當(dāng)時(shí)居住在昆明城郊城中村的他，又與收垃圾的、賣菜的、發(fā)傳單的、做保安的、干建筑活的等底層人親密為友，熟知他們的故事和壓在現(xiàn)實(shí)之下的夢(mèng)想。人和房子的結(jié)合，便順利開啟了這篇小說寫作的秘密通道，實(shí)現(xiàn)了日常經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的融合，收破爛的黃大運(yùn)、開房屋中介的小侯以及賣洋芋的周小芹等各色人等，圍繞這個(gè)空房子，帶著各自本真的身份和人性浮出生活經(jīng)驗(yàn)的地表，而成為藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)中的鮮活形象，甚至黃大運(yùn)的桃色事件都直接來自于作者其中某位朋友的酒后失言。小說中，在小侯與黃大運(yùn)合謀造假賣房的節(jié)點(diǎn)上，作者忍不住現(xiàn)身說法：“但凡買過二手房的人都知道，過戶的手續(xù)相當(dāng)麻煩。如果沒有專業(yè)的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，很多人是找不著北的。公證是第一道手續(xù)，它分為買賣公證和委托公證。……”這段說明性的話語(yǔ)很有意思，它指向的是客觀現(xiàn)實(shí)，完成的卻是敘事功能，虛構(gòu)與真實(shí)融為一體，分辨不清，作者之用意似乎也正在于“混淆”或取消二者的界限，使讀者在閱讀作品時(shí)能毫無障礙地接通自己的日常經(jīng)驗(yàn)而信以為真：這可謂一種消解生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)之間距離的現(xiàn)實(shí)主義。二者的連續(xù)既強(qiáng)化了讀者對(duì)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)同，也強(qiáng)化了對(duì)自身日常經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)同，既帶來強(qiáng)烈的情感共鳴，也可能帶來將藝術(shù)真實(shí)等同甚至取代生活真實(shí)的危險(xiǎn)，布萊希特意義上的“間離效果”也將因此而被放棄。

這樣說，似乎在暗示作者僅僅只是現(xiàn)實(shí)世界的低級(jí)模仿者，只是忠實(shí)的“時(shí)代的書記員”，其實(shí)不然。藝術(shù)是以人的經(jīng)驗(yàn)為源泉的，經(jīng)驗(yàn)提供給作者以“人”和“房子”，但并未揭示融合二者的方法、契機(jī)以及由此生發(fā)的可能意義，而這正是作者顯示主體創(chuàng)造力的空間所在。很顯然，包倬無意于做生活的“搬運(yùn)工”，他更愿意做一個(gè)生活的“告密者”，比如他試圖以一間無人居住的房子作為想象的試驗(yàn)場(chǎng)，來講述一個(gè)“關(guān)于欲望——欲望難填的故事”，來考量人性的善惡（《創(chuàng)作談：合謀與背叛》）；而在《觀音會(huì)》、《四十書》、《三伏天》等小說中，作者同樣義無反顧地?fù)?dān)當(dāng)起這樣一個(gè)“告密者”的角色，剖析人物的內(nèi)心世界，揭秘人性的陰暗面：這種直抵現(xiàn)實(shí)、直擊人性的勇氣和力量無疑是值得稱道的。對(duì)于一般人而言，要么擁有經(jīng)驗(yàn)而錯(cuò)過了意義，要么懂得了意義而缺乏經(jīng)驗(yàn)，而對(duì)包倬而言，于生活經(jīng)歷中自然而然獲得的直觀態(tài)度，使他自覺擯棄掉一切華美卻言不及物（或言不由衷）的想象界遮蔽，而直接介入到現(xiàn)實(shí)界的內(nèi)核之中，觸摸到這個(gè)社會(huì)和時(shí)代的脈搏，如其所言，“我試圖以小說來探索這個(gè)時(shí)代的人的精神世界，探索人性中的善與惡”，[3]于是，我們?cè)谒男≌f里感同身受地理解到世界的荒謬、人性的復(fù)雜、精神的疾苦、命運(yùn)的殘酷等豐富意涵。可以說，包倬小說所表現(xiàn)的，并不是情感，也不是“自我”，而是帶有情感和思想（與語(yǔ)言媒介緊密結(jié)合）的意義，或者說是一種帶有某種批判性的介入美學(xué)觀。

讀包倬的小說，總感覺像有一把冰鎬在“砍碎我們內(nèi)心的冰海”（卡夫卡語(yǔ)），心痛而壓抑，悲涼而嘆息。口語(yǔ)化、印象式的敘述語(yǔ)言，限定在場(chǎng)（第一、二人稱）或全知全能（第三人稱）的敘事視角，一衣帶水或分頭并進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu)，扣人心弦的情節(jié)和敘述節(jié)奏，開放式的結(jié)尾，憑借這些，他寫下了自己的感同身受和“這個(gè)時(shí)代的人物”。我深切感知到一個(gè)作家在內(nèi)外焦灼的艱難情況下所履行的時(shí)代賦予一個(gè)人的責(zé)任，而我們的閱讀和評(píng)論又何嘗不是一種判斷和責(zé)任？就像漢娜·阿倫特在《責(zé)任與判斷》中所強(qiáng)調(diào)的，不管發(fā)生什么事情，我們只要活著，我們就必須和自己生活在一起。[4]在我想來，“和自己生活在一起”的深刻含義應(yīng)該就是美學(xué)上與道德上的終極追問：和自己的經(jīng)驗(yàn)、自己的良知、自己的靈魂生活在一起，這是無法自我欺騙的。如果說，在“謊言時(shí)代”還比較容易以“真誠(chéng)的信仰”為借口替自己開脫責(zé)任的話，那么，在早已降臨的“后謊言時(shí)代”中，亟須喚醒的則是對(duì)判斷與責(zé)任的自我意識(shí)——必須意識(shí)到這是“和自己生活在一起”的必然途徑。包倬已大步走在了這條路上，并將走得更遠(yuǎn)，那么，我們呢？

注 釋：

[1] 吳亮：《被湮沒的批評(píng)與記憶》，上海文藝出版社，2011年，第3頁(yè)。

[2] 約翰·杜威：《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》，高建平譯，商務(wù)印書館， 2010年，第11-12頁(yè)。

[3] 包倬，胡正剛：《與命運(yùn)抗?fàn)幨侨说某B(tài) ——包倬訪談》，《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》，2014年第1期。

[4] 漢娜·阿倫特：《責(zé)任與判斷》，陳聯(lián)營(yíng)譯，上海：上海人民出版社，2011年，第35頁(yè)。endprint