愛爾蘭：文學的力量

阿茲貓

每當想到這樣一個遠離歐洲大陸的小島國，僅僅400多萬人口，百年間竟然誕生了4位獲諾貝爾文學獎的巨匠：20世紀初的詩人、劇作家威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats，1865-1939年），戲劇家喬治·蕭伯納（George Bernard Shaw，1856-1950年），塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett，1906-1989年）和當代詩人謝默斯·希尼（Seamus Heaney，1939-）時，不得不由衷贊嘆，這里的文學能量遠遠超出想象。雖然“凱爾特虎”在不久前的金融危機中受到重創，經濟地位在歐洲處于劣勢，但如果以文學作為指標，以都柏林為創作中心的愛爾蘭絕對是世界超級大國，優秀深刻的文字一樣可以讓一個民族挺起脊梁。

走在都柏林老舊的街區中，隨時可以感受到逝去的作家文人們仍舊留在某個角落里的靈魂。街頭隨處可見各式各樣的雕塑，其中文學家的雕像占了很大比例。我住的酒店旁邊就是梅里昂廣場（Merrion Square），幽靜的中心花園中，綠蔭下一個中年人懶洋洋地倚在一塊大石頭上，一副滿不在乎的表情，略帶挑釁地注視著每個經過的人。這座不同尋常的雕塑便是蜚聲文壇、才華橫溢的作家奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）。中學時代讀過不少英語文學名著，估計和我一樣，把愛爾蘭英語文學和英國文學混淆的大有人在，之前我一直以為與安徒生并駕齊驅的童話巨擘王爾德和《格列佛游記》的作者斯威夫特是英國人，其實他們都出生、成長在愛爾蘭，只是英國為他們的作品提供了更好的展示舞臺而已。

眼前的王爾德和想象中很不一樣，那玩世不恭的神情，似乎洞察世事，手里竟還拿著一朵綠色的康乃馨。這位生于都柏林、曾就讀于圣三一學院的唯美主義藝術運動的倡導者與實踐者，著名作家、詩人、戲劇家，一生追求唯美，向往自由，半世桀驁不馴，卻最終客死他鄉。王爾德本身就是一個謎，在他那俊美面容的背后，有著自相矛盾的性格，更有一顆不羈的心。據說他生前也是個生活方式古怪的人，衣服從來不在普通的裁縫那兒定做，而是從戲服供應商那兒買。他的紐扣上也常玩出各種花樣，有時候別著百合花，有時候別著綠色康乃馨，百合花是唯美主義的象征，綠色康乃馨則暗示同性戀。他在公共場合舉止怪異，還曾犯下猥褻罪。就是這樣一個花花公子，卻寫下了《快樂王子》等純真的童話。那是他在一家時尚雜志任職時，給兩個兒子寫的小故事，這讓當時的人們對他愛恨交織。

然而，歷史最終為他正名，100年來，憑借《溫德摩爾夫人的扇子》《理想的丈夫》等大作，王爾德以他卓絕的才情傾倒了眾生，他的“為藝術而藝術”的美學觀點影響頗廣，英國和愛爾蘭的文壇不約而同賦予了他崇高的地位，都柏林“作家博物館”（Dublin Writers Museum）中端放著王爾德的頭像，他那頗受爭議的性取向也因為自身的才華和成就被許多人理解和尊重。曾有人問溫斯頓·丘吉爾，來生最愿意與誰傾談，首相脫口而出：“奧斯卡·王爾德。”

喜歡飲酒的愛爾蘭人把對文學的熱愛甚至延伸到了酒吧文化中，850家執照酒吧，每家都有自己獨特的風格和固定的顧客群，其中最有名的就是“文學酒吧”，在文學酒吧里，眾多文學愛好者定期組織詩歌會或者演戲劇。

只是對于我，飲酒與文學似乎不能兼得，這天下午由于在健力士啤酒廠耽擱了些時間，到達作家博物館的時候已經臨近關門時間，頗有些懊惱，看來只能走馬觀花一游了。這是一棟位于Parnell廣場上臨街的磚紅色老建筑，佐治亞風格的大樓看上去重建過，里面有3層，進去后發現陳設還是上個世紀的風格，經營手法也頗為陳舊，不過是一些圖片、書籍資料和舊物什。然而這又有什么關系呢？玻璃柜中古老的紙張似乎還散發著墨香，文字的魅力足以彌補任何形式上的缺憾。

面前的博物館赫然就是一部愛爾蘭300多年來的文學史。愛爾蘭文學有著悠久的傳統，包含著兩種迥然不同的語言文學：蓋爾語文學和英語文學。早期（5-12世紀）和中期（12-17世紀）屬于蓋爾語文學時期，而這里主要展示的還是17世紀之后的英語文學。看著那些發黃的頁面上雅致漂亮的手抄體英文，想起了我剛開始學習西班牙文時特意練習的花體書寫法，用筆尖去表現游絲的生動，書寫時帶來一種特別的快感。只是這里不僅有漂亮的字母，更重要的是深邃的思想—對人類、對社會的反思。

愛爾蘭的另一代表作家喬伊斯（James Joyce）被譽為“20世紀最偉大的作家”之一，他的作品及“意識流”思想對全世界產生了巨大的影響，但我必須承認《尤里西斯》是部很難看懂的書，至今我也沒有興趣再去碰它。然而到了愛爾蘭，我驚訝地發現愛爾蘭人對喬伊斯的癡迷遠勝過其他作家，有專門的喬伊斯博物館，每年還有“布魯姆節”—重走布魯姆之路。“布魯姆”（Leopold Bloom）是喬伊斯的著作《尤利西斯》中的主角，一個猶太裔愛爾蘭人的名字。每年6月16日，都柏林都會舉行數千人重走“布魯姆之路”的慶祝。人們穿著百年前的服飾，在去市中心之前，到Sandycove吃早餐等等，重現1904年6月16日這一天，小說主人公布魯姆24小時的日常經歷。整個“布魯姆節”延續幾天，其間會舉行音樂會和戲劇表演等。人們以這種方式向文學致敬，這樣的民族也是值得我們尊敬的。

我來不及一一細看每件展品，因為館中藏品頗多，各類書籍、信件、肖像及個人物品把愛爾蘭古往今來的文化名人栩栩如生地展示在參觀者面前，這里的藏書大多是第一版本或早期的版本，許多書問世時便一鳴驚人。尤其是19世紀末20世紀初的愛爾蘭文藝復興時期，愛爾蘭涌現出眾多作家和戲劇家，喬伊斯、拉塞爾、喬納森·斯威夫特、王爾德、蕭伯納、葉芝、貝克特、希尼等。從《尤利西斯》《吸血鬼》《不可兒戲》到《等待戈多》，這些代表了愛爾蘭文學進程中的里程碑式著作，一方面促進了英國文學的繁榮，另一方面，開始走向民族藝術的獨立自主。這時的愛爾蘭文學力量也開始分化：一些人成為英國主流文化的組成部分，如王爾德和蕭伯納；另一些則堅持本土化創造，如葉芝和辛格；還有一批人走向歐洲大陸，如喬伊斯和貝克特。不論哪條道路，都促使愛爾蘭文學慢慢脫離英國本土文化，逐漸獨立、成熟。

在僅有的半個小時中走馬觀花，實在談不上盡興，然而，當大門在身后徐徐掩上，我知道這次短暫的文學經典的洗禮已經讓我的愛爾蘭之旅有了更加令人回味的內容。endprint