冉浩
在西方,天狼星的正式稱謂是“Sirius”,它還有個俗名,叫“Dog star”,也就是“狗星”,與狗有密不可分的聯系。羅琳筆下哈利· 波特的教父就叫小天狼星·布萊克(Sirius Black),隱含著“大黑狗”的意思,而且他確實能變身成那玩意兒。不過,“小天狼星”中的“小”字是國內某位強大的翻譯硬加上去的。
歐洲古老的神秘學(指超自然的形而上學,即研究神秘力量的學問)把天狼星解讀為一顆力量強大的吉星。在占星學里,它代表著創造奇跡、起死回生等美好的意象,還有犧牲小我完成大我的意思。布萊克大概就是因為最后這個意象死掉的吧。
將天狼星解讀為吉星的原因可能與古埃及有關。在古埃及文明中,天狼星因為能夠帶來尼羅河泛濫而被頂禮膜拜,是和金字塔相關的少數幾顆星之一,足見其在古埃及人心目中地位之高。歐洲也有一些土生土長的原始神秘學團體,如古代英國的德魯伊教團,不過,由于各地的戰爭和人口遷徙逐漸受到其他文化的影響,沒有形成系統的理論和傳統。
“狗”這個意象可能源自古希臘。“Sirius”一詞的起源很模糊,從構詞上似乎不是嚴格的希臘詞語,更非源自古阿拉伯語。“Sirius”最早見于公元前7世紀赫希阿德的長詩《著作與時代》。盡管它與希臘詞語“s i e r i o s(意為‘烤炙)”具有很好的對應性,但是古希臘人自己也說,他們不記得是從哪里搞來“S i r i u s” 這名字的。學者向前追溯,找到了公元前1 5 0 0年的古印度梵語典籍《韋陀》(Vedas)中的記載,認為其前身很可能是梵語中的“Tishiya”,但在古伊朗語中還存在一個“Ti htrya”的變式。
如果是這樣,“Sirius”這個名字在地中海地區就非常古老了,或者說,早于印歐語系的人占星的時代,其具體起源已經湮沒在史前近東和地中海周邊不斷進行的人口遷移中了。
古希臘人對待天狼星的態度和古埃及人迥然不同。對古希臘人來說,天狼星于6月的最后一天在黎明出現,直至8月上旬消失,是和夏日的酷熱聯系在一起的。古希臘人把天狼星和熱、火,甚至發燒聯系在一起。
作為大犬座( C a n i sMajor)的主星,天狼星同樣被和狗關聯起來了。人們認為,天狼星的光芒對狗有不良的影響,它們過度的喘氣會導致過分干燥和患病。在極端的例子中,口吐白沫的狗也許有狂犬病,可能導致被咬的人感染死亡。“狗星”這個稱呼大概就是從這時流行起來的。
同時,天狼星也被視為厄運之星或末日之星。在古希臘,最早提到天狼星的是公元前8 0 0年的《荷馬史詩》。荷馬將之稱為死亡之星,來傳達特洛伊的勇士赫克托耳和阿基琉斯因決斗而戰死的結果。
天狼星的光芒會因空氣擾動而閃爍,古希臘人認為這表示將發生不好的事件。受到影響的人會患上“astroboletos”(又叫star-struck),意指不小心“惹火上身”。當代歐洲的占星學同樣受到古希臘的影響,因此,天狼星還可以往糟糕的一面去解讀。天狼星這樣的多意性,使得歐洲的占星術士可以根據其需要隨意取舍,按需解讀,不必擔心穿幫。
古羅馬帝國因為不講衛生而被鼠疫折磨得死去活來。從公元1 6 5年至2 6 6年,強盛的羅馬帝國在百年中發生了5次大鼠疫。公元5 4 2年,東羅馬帝國再次發生大鼠疫,帝國幾乎是在無助中等待瘟疫的結束。“大街上很難見到人,運氣好的健康人都在家里照顧病人,如果恰巧碰到一個人從屋里出來,他一定拖著一具尸體”。皇帝本人也感染了鼠疫,雖然他奇跡般活了下來,但帝國最終喪失了1/4的人口。此后,瘟疫又反復肆虐了超過2 0 0年,帝國不可避免地走上了下坡路。而鼠疫發病的時間多在夏秋之際,正值天狼星從東方升起之后。于是,瘟疫的屎盆子幾乎不可避免地扣到了天狼星頭上,古羅馬人認為是天狼星與太陽共同造就的惡行。真正的原因其實很簡單,僅僅是因為鼠蚤等能傳播病菌的小動物在夏季變得活躍而已。
一些典籍中記載,天狼星并不是一條家犬,而是個狼性十足的家伙。在公元8 0 0年的時候,它被描繪成一個齜著牙、長著粗鬃毛的、兩腿直立的家伙。古羅馬人不僅注意到天狼星從東方升起的時間,也注意到了它在傍晚從西方落下的時間比其從東方升起早了3個月。自公元前2 3 8年起,每年4月2 5日前后,也就是觀察到天狼星西落的時候,羅比古斯節就會舉行。在儀式上,身著白袍的祭司會向天獻祭紅色的大狗。他們認為天狼星的下落和小麥銹病開始傳播相關,因此通過祭祀祈求增產增收。古希臘和古羅馬關于天狼星的文化與古埃及不同,但是由于地理位置接近,它們還是互相碰撞,形成了文化雜交。在安東尼時代,也就是公元1 3 8年至1 6 1年, 在亞歷山大港發行的嶄新銀幣上,竟然為埃及天狼星女神伊西絲(Isis)創造了一個騎狗的浮雕形象。
土耳其中南部有傳說,在那里的山上有一個強大的讓人畏懼的金狼。它無所畏懼,唯一害怕的就是天狼星。當天狼星升起的時候它便躲避在地下的巢穴里,直到其消失才出來繼續活動。遠在中國,天狼星也被視為代表異族的狼,甚至在北美的因紐特人那里,它依然與狼族有關。因此,人們關于天狼星的認識很可能比我們最初認定的還要早,以至于它有足夠的時間傳播至各種文明中,抑或是在這些文明出現之前就已經深入人心了。
在占星術的另一個起源地兩河流域,或者古巴比倫等文明中,天狼星還有別的意義,那就是它是一顆“大人物的星星”。在這個解讀中,如果天空中突然出現亮星,或者有亮星升起,就意味著產生了新的大人物,比如國王。據之后的《圣經》記載,耶穌在伯利恒降生時,天上就曾有一顆特別的亮體,被稱為伯利恒之星。至于夏日升起的天狼星,當然算一顆亮星,故而它可能會和當日出生的某個大人物聯系起來,作為占卜其吉兇或政治走向的依據。endprint