王國維：冬烘先生加老實火腿

史飛翔

國學大師王國維學問精湛，但長相卻實在讓人難以恭維：一米五左右的個頭；齙牙，微須；面色蒼黃，凸凹不平；死魚狀的眼睛，塌塌的鼻子上架著一副玳瑁眼鏡。至于穿著更是邋遢，一年四季穿著不合時宜的粗舊衣服：藏青夾袍、紫緞背心，瓜皮帽下扎著一條豬尾巴一樣的小辮。性喜沉默，聲音喑啞，且口吃得厲害。

一次，一位日本學者慕名造訪。來到他的住所前恭恭敬敬地問：“王先生在嗎？”一會兒，出來一個小個子，“相貌丑陋、垂著辮子”。“我找王國維先生。”來人說。——“我就是。”對方嚇了一跳。怎么也不相信眼前這位邋里邋遢、口吃得厲害的小個子就是赫赫有名的王國維。

語言大師王力曾這樣描述王國維：“留著辮子，戴著白色棉布瓜子小帽，穿長袍，勒一條粗布腰帶，一個典型的冬烘先生（形容迂腐、淺陋、糊涂的知識分子）的模樣。”魯迅亦曰：“要談國學，王國維才算一個研究國學的人物。”同時他又恨鐵不成鋼地說，“老實得像火腿一樣”。

然而，就是這樣的一位“冬烘先生”，卻在短短的20余年，先后在哲學、史學、美學、文學、倫理學、文字學、考古學、心理學、詞學、紅學、金石學等多個學科領(lǐng)域取得一流的成就，一舉奠定了中國學術(shù)的基石，成為中國乃至東亞最頂級的學術(shù)大師。

王國維從不主動與人接觸。偶有應(yīng)酬，便實屬難得。有一年，清華教職工在工字廳聚餐。忽聽有人喊：“看！王國維！”舉目望去，只見校長曹云祥對面坐一老頭：清瘦而微須，紅頂小帽，青馬褂，最是那小辮子和玄色扎腰極引人注目。老者謙恭而拘謹?shù)卮糇鵁o語。滿室的人都在喧鬧笑談，唯有他是安靜的、沉默的。除偶爾動一下筷子外，他什么也不理會。校長不斷地向他問話，他只是微笑、點頭，并不作答。飯后，大家進行各種游戲——清唱、諧談，唯獨不見他。這次聚會后，人們在各種應(yīng)酬場合再難看到他的身影。

王國維常年隱于故紙堆，一頭扎進學問，全然不知外界。王國維家孩子多，有幾個年幼不懂事的常追著他嬉戲打鬧。從后院追到前院，再從前院追到后院，一直追到書房。從書房這角追到那角，最后纏倒在他膝下。可是王國維始終拿著一本書，繞著屋子退避。退了半天，眼睛始終不離書。許久之后，家人回來，將頑童支走，他才得以坐下安心讀書。

王國維性格內(nèi)斂，心境枯寂，但偶爾也會露一下棱角，說一句：“我研究的成果是無可爭議的。”

清朝滅亡后，全中國僅剩下兩根著名辮子，一根在北大，一根在清華。北大的是辜鴻銘，清華的是王國維。清廷在的時候，王國維曾將辮子剪去，但清廷亡后，王國維卻將辮子留了起來，而且是永遠地留著。一次，夫人替他梳辮子時問他：“都這時候了，你還留這東西做什么？”王國維一本正經(jīng)地作答：“正是到了這時候了，我還剪它做什么？”endprint