背糞筐的是大師

王祖遠(yuǎn)

與房東相處融洽

1964年10月，時(shí)年47歲的侯寶林隨中央廣播說唱團(tuán)部分人員赴京郊密云縣河南寨村勞動鍛煉。當(dāng)時(shí)，侯寶林穿著樸素，一件軍棉衣早已褪色，從外表看，誰也不知他就是名震全國的相聲藝術(shù)大師。侯寶林與劉寶瑞、曹桂林同居一間廂房，房東叫劉保元。侯寶林除了白天參加集體生產(chǎn)勞動外，收工后還幫劉家挑水、喂豬、做家務(wù)。劉家當(dāng)時(shí)使的是柏木水桶，一擔(dān)水有百十斤，房東不讓他挑水，他搶著挑，把扁擔(dān)藏在他屋里。他當(dāng)時(shí)47歲，開始只能挑半桶，還兩手托著扁擔(dān)，讓人怪心疼的，兩個月后，也能挑滿滿一挑水，走起路來，扁擔(dān)顫顫悠悠，侯寶林臉上表情美滋滋的。

當(dāng)時(shí)，劉保元的大孫子安兒不滿周歲，侯寶林經(jīng)常抱著安兒哄逗，有時(shí)尿濕了身上的衣服，他也不嫌煩，還給孩子烘烤尿布和棉褲，弄得滿屋的臊味，房東趕忙搶過去，怪不好意思的。侯寶林卻說：“誰家的孩子不是這個德行味！老兒子、大孫子，老人家的命根子，這是樂呵活。”說著，奪過尿布繼續(xù)烘烤。侯寶林每次回京，都買來食品和玩具，這些玩具連大人都沒見過。每逢房東說感謝話時(shí)，他總說：“這會兒生活好了，孩子都有福享。不像我小時(shí)候，只能拿‘格檔（秫秸稈）和筷子當(dāng)玩具。”

侯寶林關(guān)心別人勝過關(guān)心自己。他看到房東屋里用土坯搭的爐子，既費(fèi)煤又不暖和，就自己花錢買來鐵爐子。房東的兒子乃興患了病，需要到大醫(yī)院做手術(shù)。當(dāng)時(shí)農(nóng)民一個日工只能掙幾角錢，100多元的住院費(fèi)很難籌措，侯寶林就拿出50元錢相助，劉家不肯收，他焦急地說：“算你借我的，治病要緊。”后來，乃興痊愈出院了，劉家賣了肥豬立刻還錢。侯寶林說：“咱不是常說，勞動人民是一家嗎？一家人就別說兩家話了。”說著，把錢又塞給劉保元。

房東兒媳趙秀芝說：“我公公脾氣倔，可跟侯先生挺合得來。侯先生在我家住了8個多月，他的好處三天三夜也說不完。人說，一貴一賤，交情乃見，一富一窮，乃見交情，一點(diǎn)不假喲。”

背糞筐的是大師

為了提高相聲藝術(shù)質(zhì)量，縮短藝術(shù)和群眾的距離，侯寶林特別珍惜體驗(yàn)農(nóng)村生活的寶貴時(shí)間，虛心向農(nóng)民求教，從農(nóng)村的風(fēng)土人情、文化古跡中汲取藝術(shù)營養(yǎng)。

侯寶林房東的近鄰是公社牲畜配種站，站長老金說話幽默風(fēng)趣，滿肚子的故事。每到傍晚，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聚在那里談古論今，不時(shí)發(fā)出陣陣笑聲。侯寶林吃過晚飯，就去聽他們侃大山。說者無心，聽者有意，侯寶林最終以牲畜配種站為題材，編演出相聲段子。

人稱“恒爺”的宗士恒，年輕時(shí)為了生計(jì)，出塞外，下關(guān)東，跑江湖，看相賣藥，伶牙俐齒，機(jī)敏詼諧。當(dāng)時(shí)沒有市場經(jīng)濟(jì)，生產(chǎn)隊(duì)產(chǎn)的瓜果梨桃得套上大車去城里叫賣，別人一天也賣不了一車，只要恒爺跟車去賣，不到一個時(shí)辰就賣完了，還能賣出好價(jià)錢。原來，恒爺把瓜果的名字、特性編成唱詞，半說半唱，男女老少都愛聽，聽完就買。侯寶林主動與恒爺交朋友搜集民間唱詞，他倆成了知己。侯寶林在河南寨村，有不少像恒爺、老金這樣的知己。

侯寶林和當(dāng)?shù)乩限r(nóng)一樣，經(jīng)常起五更拾糞。一次，他拾糞時(shí)看見一輛車在沙坑旁爬坡。因?yàn)槠麻L、超載，拉長套的南牛不與轅騾子勁往一處使，總拉不到沙坑外。車把式一個勁地抽打轅騾。侯寶林上前勸止，車把式不聽，就為了多得幾角錢補(bǔ)助。當(dāng)時(shí)農(nóng)村有“車把式的嘴，吃斷騾子腿”的諺語。侯寶林向隊(duì)干部建議，教育車把式，保護(hù)集體的牲畜。他還一連幾日，每日背著糞筐往返40余里，跟在砂石車隊(duì)后面，到沙河火車站，觀察體驗(yàn)車把式的生活。回來后，他把車把式中的好人好事整理出來，邀請劉寶瑞共同創(chuàng)作了相聲《好車把式》。在編寫過程中，他倆絞盡腦汁，經(jīng)常為一個情節(jié)，甚至一句臺詞爭得面紅耳赤。初稿完成，又征求意見，幾經(jīng)排演、修改。演出以后，使一些損公肥私的人在觀眾的陣陣笑聲中得到了教育。

逢年過節(jié)，藝術(shù)團(tuán)在場院或街心土臺上演出。村民接來親友、鄰村鄰鄉(xiāng)的農(nóng)民也聞訊趕來觀賞。每次演出，都有侯寶林出場。他演出了《賣布頭》《改行》《鈕扣》《醉酒》等精品，以及在本村創(chuàng)作的《游黍山圣水》等幾段相聲。他們幽默、詼諧、配合默契的表演給村民帶來陣陣歡快的笑聲。

一次演出《好車把式》之后，一位鄰村的車把式說：“沒想到背糞筐的人，演相聲還真過癮。”當(dāng)村里人告訴他，那是相聲大師侯寶林時(shí)，車把式疑惑地連說兩句：“背糞筐的是大師！”endprint