黃西：將“國際玩笑”進(jìn)行到底

施瑜

經(jīng)過半年的醞釀，黃西于2013年歲末來到上海的ET劇場，舉辦國內(nèi)首場公演《開什么國際玩笑》。在回國一周年后的2014年7月，黃西懷揣著新段子，再次來到ET劇場，繼續(xù)開2.0版本的“國際玩笑”。

和奧巴馬有個(gè)“P”的區(qū)別

黃西出現(xiàn)時(shí)，身穿靚藍(lán)色的 T 恤，深藍(lán)色牛仔褲，腳蹬灰色運(yùn)動鞋，臉上架著一副大框眼鏡，笑起來一臉憨厚。整個(gè)采訪中，他一再表示自己只是一名喜劇演員，不是明星。在回答記者的提問時(shí)，黃西張弛有度，兼顧信息和娛樂的效果，通常是一段平鋪直敘后，拋出一個(gè)幽默段子。黃西說，有網(wǎng)友曾問他“信不信婚姻是愛情的墳?zāi)埂保貜?fù)“相信”，另外附加一句“盜墓的人特別多”。談及霧霾和食品安全問題時(shí)，黃西臉上流露出些許擔(dān)憂。論及華人的身份問題時(shí)，他亮出自己的觀點(diǎn)，毫無避重就輕的意思。

碰到這樣一個(gè)沒有架子、不拘小節(jié)的幽默大師，一時(shí)半會的采訪會讓人覺得意猶未盡，于是記者趕到現(xiàn)場看他的脫口秀。舞臺上的黃西還是一身休閑的打扮。開場時(shí)，他對前一場演出做了總結(jié)陳詞：有小伙子在我的場地求婚，我就擔(dān)心萬一不成，我上去代勞嗎？一陣哄堂大笑中，黃西開始了表演。

黃西講長段子之前，總會用調(diào)查的方式來熱身：“在座各位有留學(xué)的嗎？有當(dāng)父母的嗎？”然后，他根據(jù)觀眾回復(fù)聲音大小做點(diǎn)評：“這邊只有一個(gè)當(dāng)父母的呀，還是單身父親啊。”他在舞臺上“自嘲”追老婆時(shí)的種種困難、“得意回顧”留學(xué)時(shí)代“坑害”室友的過程、“回憶”產(chǎn)房待產(chǎn)的經(jīng)歷。他還細(xì)數(shù)回國遭遇的種種囧境，比如擠公交被罵、被大媽推著過馬路。他談了一些“發(fā)自肺腑”的“貼心建議”：地鐵上每個(gè)有座位的乘客最好舉塊牌子，寫好下車的站點(diǎn)，以免站著的可憐人隨便押寶。

黃西的段子帶著朋友圈調(diào)侃的親切感，而他的幽默感帶著說文解字的節(jié)奏：他說自己是 resident（居民）， 而奧巴馬是 president（總統(tǒng)）， 兩人有個(gè)“P”的區(qū)別；他例舉了 wifi 和 wife（妻子）的共同點(diǎn)——我們總覺得別人的 wifi 信號強(qiáng)，當(dāng)自己想蹭別家 wifi 的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己家的 wifi 被蹭了。他還會預(yù)留時(shí)間讓觀眾琢磨段子內(nèi)在的邏輯。

演出接近尾聲，黃西用英語表演了幾分鐘脫口秀，這時(shí)，閉上眼睛仔細(xì)聽，完全是一個(gè)本土美國演員在說笑，沒有半點(diǎn)移民口音。

在美國，觀眾對黃西的認(rèn)可度非常高。2009 年，他成為首個(gè)亮相深夜收視率冠軍節(jié)目《萊特曼深夜秀》的華裔脫口秀演員。2010 年，黃西出現(xiàn)在白宮的全美記者年會，拿美國副總統(tǒng)拜登開涮：“我看過你的自傳，見了你本人后，我覺得還是書更好。”一個(gè)段子逗樂了全美笑點(diǎn)最高的一群人。

黃西在美國的說笑事業(yè)蒸蒸日上時(shí)，在國內(nèi)的人氣也日漸旺盛。2013 年 7 月，黃西攜妻帶子現(xiàn)身北京。此時(shí)的黃西，已加盟央視二套互動求證欄目《是真的嗎》。

黃西回國對粉絲當(dāng)然是喜訊，然而他的粉絲中也有不少“葉公好龍”，擔(dān)心黃西“開不了國際玩笑，幽默層次會降低”；質(zhì)疑黃西脫離了“異域”，“風(fēng)情不再”；網(wǎng)絡(luò)上甚至出現(xiàn)唱衰黃西的聲音，認(rèn)為黃西回國只是權(quán)宜之計(jì)，借著名氣撈金。面對質(zhì)疑，黃西選擇低調(diào)。

生化博士的喜劇人生

黃西，1970年出生在吉林省白山市。成為學(xué)霸之前，黃西是標(biāo)準(zhǔn)的差生。長到15歲，他父親表示不再過問他的事情。被管束慣的黃西獲得“解放”后，決定“痛改前非”。黃西在復(fù)旦大學(xué)的巡講中揭秘過奮發(fā)圖強(qiáng)的另外一個(gè)原因：班主任為他做過一件棉襖，他覺得欠了人家一個(gè)人情，開始了學(xué)霸生涯。

高中畢業(yè)后，黃西考進(jìn)吉林大學(xué)的生物化學(xué)系。大學(xué)里，黃西擔(dān)任班長，人緣特別好。他在三樓講話時(shí)，經(jīng)常有底樓的人出來和他打招呼。不過，活躍的黃西刻意將自己推上“書呆子”的軌道。他把16K的《有機(jī)化學(xué)》翻爛后，以全國第一的成績進(jìn)入中科院。在中科院，他花了幾個(gè)月背下了牛津字典。1994年，黃西被美國萊斯大學(xué)錄取，同年赴美攻讀生化博士。黃西說自己最初選擇學(xué)術(shù)路線想成為一名教授。

黃西畢業(yè)后，進(jìn)入一家藥企擔(dān)任研究員，同時(shí)，他積極融入美國社會。然而，實(shí)驗(yàn)室同事成群結(jié)伴去酒吧時(shí)，黃西被落下了。被冷落的他并沒有選擇封閉，他格外珍惜異國友人，也正是他們把黃西領(lǐng)入了一個(gè)全新的藝術(shù)世界。

2001年，黃西跟隨美國同事進(jìn)了一個(gè)脫口秀俱樂部，雖然他只能聽懂一半的段子，但是被異國“相聲”迷住了。于是，黃西報(bào)了個(gè)笑話寫作班，從零開始學(xué)習(xí)脫口秀。2002年，他登上俱樂部的舞臺進(jìn)行表演。黃西清楚地記得他一次表演后，一個(gè)美國觀眾前來搭訕，并說“你講得可能比較有意思，但是我沒聽懂”。黃西的華人朋友知道黃西進(jìn)俱樂部賣笑后，當(dāng)即敲下“不務(wù)正業(yè)”的警鐘。

在黃西2011年出版的自傳《黃瓜的黃，西瓜的西》中記錄了苦中作樂的賣笑經(jīng)歷。那是一個(gè)大雪紛飛的夜晚，他站在俱樂部的門外，跟前來看戲的觀眾周旋，因?yàn)槊绹銟凡坷习灞容^苛刻，若沒有顧客“欽點(diǎn)”，演員就無法登臺。

在一段時(shí)間內(nèi)，黃西在科研人員和喜劇演員兩個(gè)角色間轉(zhuǎn)換得游刃有余，但是好景不長，黃西的演繹事業(yè)有起色時(shí)，科研工作卻卡入死角。“科學(xué)研究跟運(yùn)氣關(guān)系挺大，有時(shí)候一條路走不通，死活卡在那里。”黃西在受訪中感嘆：“生物化學(xué)還不像化學(xué)，化學(xué)出文章比較快，生物化學(xué)實(shí)驗(yàn)周期就很長，一個(gè)試驗(yàn)長達(dá)幾個(gè)星期甚至一個(gè)月，失敗后要從頭再來。”這個(gè)時(shí)候，黃西在做果蠅的試驗(yàn)，顯然，他的興趣漸漸從果蠅的神經(jīng)轉(zhuǎn)移到人類的幽默細(xì)胞上。

黃西的兒子出生后，他一度想放棄脫口秀，幸虧得到妻子的鼓勵(lì)，堅(jiān)持了下來。

2008年，黃西被美國喜劇星探布瑞爾挖掘，順利通過大衛(wèi)·萊特曼秀試鏡。2009年，黃西在萊特曼舞臺上調(diào)侃移民的美國奇葩經(jīng)歷和奇特感受。萊特曼秀是很多美國喜劇演員搶奪的舞臺，因?yàn)槊磕昴艿巧线@個(gè)舞臺的新人名額只有 2-3個(gè)。

其實(shí)，黃西只要帶著木訥的表情往臺上一站，用中式英語喊一句“不懂英語，給我滾回去”馬上能引爆笑點(diǎn)。當(dāng)然，口音和表情只是黃西幽默的小賣點(diǎn)，他最大的賣點(diǎn)還是學(xué)貫中西的淵博和需要邏輯推理才能聽懂的幽默段子：“我懼怕婚姻，我以前很害怕婚姻，我總想，天啊，50%的婚姻竟以白頭偕老為終結(jié)。”

黃西深諳美國歷史，精通美國文化，他的段子里甚至?xí)霈F(xiàn)連美國百姓也費(fèi)解的法律細(xì)文。2010年，黃西出席全美記者年會。黃西說那是“最刺激的表演經(jīng)歷”。其實(shí)，很多美國本土的喜劇大腕都在記者年會上栽過跟頭。黃西站在主席臺上，對面坐著2400多名觀眾，多數(shù)是全美記者代表，也有政商界名流。當(dāng)他講起在小劇場試過水的段子，記者們“無動于衷”，現(xiàn)場很冷，黃西沉住氣，一個(gè)段子接一個(gè)段子，他分享起育兒經(jīng)：“我兒子問我為什么要學(xué)漢語時(shí)，我告訴他，兒子，你當(dāng)上美國總統(tǒng)后，需要用英文來簽署法律提案，也需要用中文跟我們的債主談判。”黃西話音一落，全場沸騰。

如今，黃西已經(jīng)是全職的脫口秀演員，而他太太成了他的經(jīng)紀(jì)人。“其實(shí)，脫口秀不是短跑，是馬拉松，你必須沉得住氣，有些人在6個(gè)月內(nèi)特別火，然后沒影了，有些人五年之內(nèi)特別臭，突然找到自己的路子后，就火起來了，所以一定要有耐力。”他說自己最大的特點(diǎn)是悶騷，而脫口秀的最高境界是智慧，而對于一個(gè)脫口秀演員來說，最重要的是“興趣在那里，就一定能做好”。endprint