“萬國來朝”盛景的背后

李夏恩

大清朝的畫師們用長2.9米、寬2米的巨幅畫卷描繪下了這樣的情形：1761年2月5日，即大清乾隆二十六年正月初一，文武百官各依品秩朝列于太和殿前。站在大臣朝列之末的是各國貢使，最前排的是最守禮數(shù)的朝鮮國使臣，還有因為帝國“武義璜璜，陸懾水栗”，所以才不待帝國兵旗所指，“慕義歸化，非以力征”的琉球、暹羅、安南、蘇祿、南掌等國。當然還少不了頭戴大沿帽，身穿緊腿褲襪，高鼻深目——來自英吉利、法蘭西、鄂羅斯、荷蘭、大西洋國和大西洋屬國波羅尼亞、咖喇吧、庫車、翁加里亞國的貢使。這伙被稱為“夷人”的角色，成為天朝大年初一朝貢盛典不可或缺的人物。盡管列位臣工和各國貢使都已各就位，但真正的主角——“天朝大皇帝”乾隆仍未現(xiàn)身。他此時正端坐后宮檐下，快意恬然地享受兒孫繞膝之福。

這是清帝國最強盛的一刻，實在值得宮廷畫師將這空前盛況以丹青妙筆描繪下來，于是，那幅《萬國來朝圖》便誕生了。

粉飾太平的畫作和戲劇，還有各式各樣來自各國的貢品、謝恩表，天朝的詔書敕諭以及各種禮儀，構(gòu)成了天朝“萬國來朝”龐大工程的重要組成部分。

它看起來像是一場帶有自夸性質(zhì)的華麗大戲，意味著天朝的成功不是自吹自擂，更得到了天下萬國的認同。這場大戲不僅僅是演給外來蠻夷看的，更是演給帝國全體臣民看的——它如此明白地告訴百姓，能生活在這樣一個為萬國景仰擁戴的國度，是多么的幸福。

而前來進貢的蠻夷貢使，更傳達給天朝臣民明確的信息：除了天朝之外，其他國家沒什么值得羨慕的。

為了“萬國來朝”這個顯而易見的神話，帝國甘愿付出任何巨大的代價，用難以計數(shù)的時間、精力、財富和生命來充實這個“神話”，使它變得“真實”。這是一個龐大的面子工程，而打造它的過程，則貫穿整個中國歷史。

萬國來朝是那么美好，但問題只有一個：這一切要是真的該多好！

第一次所謂的“萬國來朝”，被認為發(fā)生在大禹統(tǒng)治的時代。根據(jù)史籍記載，大禹下令天下各國齊赴涂山盟會，這也就是《左傳》中所謂“涂山之會，諸侯承唐虞之盛，執(zhí)玉帛亦有萬國”。

真正將“萬國來朝”由書本和卜辭上的記述變?yōu)楝F(xiàn)實的，應該是漢代。從漢代開始，對西域的經(jīng)營和對匈奴的征服，以及班超和甘英等人的冒險，使?jié)h朝真正出現(xiàn)了一批九州之外的國家來朝貢，但也恰恰在漢代，朝貢體系才在真正意義上建立起來。

漢代君主發(fā)現(xiàn)，實際上自己統(tǒng)治的帝國并不能像《尚書》、《詩經(jīng)》等經(jīng)典中解釋的那樣，是整個天下。匈奴的南下侵擾和西域小國的叛服不常，使這個帝國終于明白了一個道理：一定要分清哪些是真正臣服于自己的藩屬國，而哪些又是時不時來朝貢一下的朝貢國。

基于現(xiàn)實政治策略的考慮，藩屬國是維系帝國邊疆穩(wěn)定的關鍵所在，它們是帝國“萬國來朝”的重中之重；至于那些朝貢國，就像大秦、安息、天竺等，遙遠得不知道其究竟是否真實存在，所謂的朝貢也不過是兩個時空偶然發(fā)生了一次約會而已，不必記掛于心。但是作為一種粉飾太平的手段，“萬國來朝”自然是來的國家越多越好。

從此以后，華夏帝國就開始了不斷“發(fā)現(xiàn)”朝貢國的旅程，每一個愿意面見皇帝并且獻上本國禮品的外國人，都被算作是“貢使”，他們獻上的禮品，無論是為了通好，還是為了做生意方便，都被算作“貢品”，而他們所來自的國家，就自然而然成為了天朝上國恭敬的“藩屬”，只不過光榮成為“藩屬”的本國對此卻一無所知。

盛世隋唐，到被后人稱為“儒治帝國”的宋朝，再到蒙古人統(tǒng)治的大元，再到掃除韃虜?shù)拿鞒@條脈絡不絕如縷，一直通向1761年元旦舉行盛典的乾隆盛世時代。“萬國來朝”這樣一個浩大的面子工程就以這種方式傳承下來。融入到畫師懸想的《萬國來朝圖》當中，成為帝國聲威烜赫的有力證明。

萬國來朝，四夷賓服，聲教廣被，恩澤天下。一切都那么美好，但問題只有一個：這一切要是真的該多好！

遺憾的是，這一切只存在于畫師筆下望空懸想的畫中。現(xiàn)實當中，這個元旦慶典，沒有那些來自西洋手捧禮物的各國夷人，甚至連天朝自夸的五十七個外藩屬國和三十一個朝貢國都沒能湊得齊——因為這一年本來就不是各藩屬國的朝貢年，朝鮮和南掌的貢使也在之前一年進貢完就回去了。

根據(jù)《實錄》和《起居注》記載，大年初一只是“御太和殿受朝，作樂宣表如儀”，然后請蒙古王公和入了紫光閣的各位功臣吃了頓飯，根本沒有“萬國來朝”。

這幅虛擬的《萬國來朝圖》的作用，和每年年節(jié)宮廷升平署都會上演的“萬國來朝”連臺大戲一樣，不過是為了點綴一下節(jié)日氣氛，讓皇帝、太后開心一下而已。

萬國來朝更像一筆買賣，帝國付出巨資，買回底氣和尊嚴，貢使得到回賜和金錢，雙方皆大歡喜。

從漢代開始，朝貢就是帝國一項耗費巨大的開支，接見，賜宴，賜印綬、冠帶、金銀、彩繒，都不在話下，所回賜之物高出貢品數(shù)倍不止。而這些金帛絲綢之屬，貢使帶回國內(nèi)，轉(zhuǎn)手又是一筆不小的進項。

即使是宋代這樣積弱的王朝，為了證明自己“奉天應命”的合法性，也在不斷“賜”給遼、西夏歲幣時，以“厚往薄來”招攬各國貢使來朝。而且越是國運頹唐，需要向北朝低頭，就越需要來朝的“萬國”找回帝國些許自尊心。

等到宋室南渡，國力再次下降，這種對“萬國來朝”的需求就愈發(fā)濃烈。南宋初年蒲甘國的所謂貢使“入貢方物”，頗為欣喜的宋高宗很快詔諭“本司依體例計價，優(yōu)與回賜”——萬國來朝更像一筆買賣，帝國付出巨資，買回底氣和尊嚴，貢使得到回賜和金錢，雙方皆大歡喜。

“萬國來朝”的面子工程最轟轟烈烈的是在明成祖朱棣時代，這個時代不僅誕生了一位篡奪自己侄子帝位的皇帝，還出現(xiàn)了一位以周游世界著稱后世的傳奇太監(jiān)鄭和。心虛的皇帝和雄心的太監(jiān)一拍即合，將“萬國來朝”發(fā)揮到空前絕后的極至。

鄭和駕駛的巨大船隊馳騁于大海，向停靠的每一個國家宣揚上國恩賜以及那位篡位皇帝的合法權(quán)威，另外大撒令列國眼紅的金錢絲帛，慷慨地許諾官爵，還順帶平定這些小國國內(nèi)的叛亂。endprint

明帝國的慷慨大方收獲不菲，“萬國來朝”終于閃亮登場。永樂一朝，揚威異域的明朝使者有21批，但來中國朝貢的使團卻有193批，永樂皇帝很欣慰地享受各國“貢使”用不同語言進行的阿諛贊頌，收下了成堆的土布、香料、藥材、“殊方異物”，還有幾頭長頸鹿，為了表現(xiàn)自己圣人治世的身份，這幾頭長頸鹿被命名為“麒麟”。

帝國為了這些榮耀付出了令人瞠目的代價，貢使運來的明朝府庫中早已庫脹倉滿的陳年積貨，一般也是找不到市場的商品，再讓好大喜功的明帝國一筆筆地高價吃下，“雖傾府庫之貯，亦難滿其谷壑之欲”。

盡管明朝早有定例，“凡海外諸國入貢，有附私物者悉蠲其稅”，但是等到貢品送到眼前時，皇帝卻打消了念頭：“商稅者，國家以抑逐末之民，豈以為利？”朱棣在諭旨中大方地說道：“今夷人慕義而來，乃欲侵其利，所得幾何？而虧辱大體萬萬矣。”關乎皇帝體面，帝國再肉痛也要大方掏錢，此乃一等國策。

永遠沒人知道為了“萬國來朝”的面子工程，大明朝究竟花了多少錢。一位戶部官員為了防止這種不合算的買賣再度上演，將所有的賬目付之一炬。只留了一部《三寶太監(jiān)西洋記》的小說，讓人去回想舊日“萬國來朝”的榮光。

大清朝迎來最后的“貢使”——他們的名字，被稱為“八國聯(lián)軍”。

最后的王朝大清帝國在開始時試圖破除這個吸金詛咒，在朝鮮成為清帝國朝貢國的最初幾十年里，可能是這場面子工程投入最少所獲最多的一段時期，因為當滿清與明朝作戰(zhàn)時，朝鮮居然暗中幫助明朝，所以清朝在開始時對朝鮮施以懲罰性朝貢，所要求的貢品從金銀、大米、五爪團龍紡綢，再到好馬，不一而足。

同時，由于朝廷對驛站的支出猶少，朝鮮的燕行使經(jīng)常在日記中抱怨出使清虜可謂霉運到家，在驛站里的伙食銀錢不到二兩，又經(jīng)常被驛站官員克扣貪污，驛館設施更是惡劣至極，弄得朝鮮貢使只得自己找旅館居住。

中國的百姓是很好客的，每當朝鮮貢使來住，便會將價格抬高到十數(shù)兩，等到京城里終于面見了“大皇帝”（朝鮮人私下稱之為“胡皇”），依例賜給的御宴泰半粗劣生冷，幾乎難以入口，朝鮮貢使心懷不滿而來，再滿腔憤恨而去，于是在朝鮮的《宣政院日記》和《實錄》以及貢使私人的《燕行錄》中，便多了不少清朝的壞話。

但，面子工程終歸還是面子第一，隨著天朝的蒸蒸日上，來朝的國家越來越多，清帝國最終也成了“萬國來朝”的最后一個犧牲品。

1761年的《萬國來朝圖》盡管虛構(gòu)，卻是這個“面子工程”的最佳寫照。32年后，已近耄耋之年的乾隆皇帝在避暑山莊接見了一位特殊貢使。這位貢使自廣州登陸以來，一路上感受了天朝懷柔遠人的深情厚意，他們享受著“共上菜12道，每道上12個菜：總共144個菜”的盛大宴會，學著用高貴的象牙筷子把“褐色液體燉制的小塊方肉”送進嘴里，除了中國人送來的雞每只只有一條腿兒以外，貢使對一切都滿意極了。

但就在接見的那天，他遇到了麻煩，因為他不愿意像其他各國貢使一樣，在天朝上國的統(tǒng)治者——中國大皇帝面前雙膝跪下，以頭觸地，所以，他被拒絕了一切請求后，禮送出境。

這位叫馬戛爾尼的英國使臣后來氣憤地詛咒道：“中華帝國只是一艘破敗不堪的舊船，只是幸運地有了幾位謹慎的船長才使它在近150年期間沒有沉沒。它那巨大的軀殼使周圍的鄰國見了害怕。假如來了個無能之輩掌舵，那船上的紀律與安全就都完了。”

107年后，《萬國來朝圖》所虛構(gòu)的站滿各國貢使的太和殿廣場前，終于站滿了來自西洋的夷人，皇帝仍然沒有出現(xiàn)在太和殿，但也沒有在后宮，因為他和太后正在距離京城千里之遙的太原，流離失所，倉皇西奔。而那群夷人也沒有手捧貢物，而是持槍帶炮——他們的名字，被稱為“八國聯(lián)軍”。endprint