城與事

獨一無二的克瑞斯

柏代華（上海，外企高管）

約了女兒在倫敦塔附近的中餐館會面，順便請多年不見的克瑞斯一起相聚。他把一個禮品袋放在餐桌上說，別碰，給你女兒筠的。克瑞斯和我同事多年，不拘虛禮。

第一次見面是二十多年前的廣交會，他從倫敦飛過來初次參會。先到的英國同事馬克笑著預警，注意，克瑞斯是個奇人，上帝造完他后就把那副模具砸了，獨一無二。原來克瑞斯日常生活中倒霉事不斷，后果輕微卻飽含笑料，是黑色幽默故事當仁不讓的主角。一大早沖進辦公室經常氣喘吁吁，不是提包刮了個洞就是頭上鼓起個包，還有一次傘柄斷成兩截，說起原由眾人大笑。婚禮進行一半時他的新娘莫名其妙地昏厥倒地，下半場便從教堂移師醫院……諸如此類，令人聞之捧腹。英國人笑罷還刻薄地感嘆，這事只有克瑞斯能攤上，別人無緣！

克瑞斯個小，背微駝。那年第一次來中國卻面無喜色。第二天早餐桌上我們邊吃邊討論當天工作。剛完，他臉色蒼白地站起身說，我肚子里轟隆轟隆的，得去一下廁所。我有點急，便問，要多少時間啊？一旁的馬克捂著嘴直笑，這哪說得準，興許幾天呢。同樣的癥狀后來又發作了兩次，我暗想，壓力大精神緊張造成的神經性腹瀉吧？沒人細究，只管笑。

克瑞斯工作勤奮且一絲不茍，人尤其善良。有一次在廣州夜里11點了他打電話求我去他房間。一個偶然認識的中國女孩賴在那里，意欲秉燭夜談至天明。我大聲說，克瑞斯，你該早點睡了，明天的事一大堆呢。他次日謝我解圍，說對方是女孩他不好意思下逐客令。

后來我不再涉足公司的日常業務，和克瑞斯的聯系漸少。但他每年春節都會問候，先是一張張越洋賀卡，后來是一份份電子郵件。我聽說他日子過得不順。貿易業務風光不再，公司在轉型，但克瑞斯卻跟不上時代步伐了。他遭解雇后給我來電說，人事部通知他時，一股冰流沿著他的脊椎從尾骨直奔頸部。接踵而至的是離婚。

克瑞斯后來換了兩家公司才安頓下來。他給我看了他的房子和菲律賓女友的照片。日子不寬裕但還算安定溫馨。

我們邊吃邊聊，克瑞斯顯得非常高興。旁邊的老牌Three Lords是他風光時的午餐首選，頭盤主菜甜品缺一不可。如今一頓平常的中餐他卻由衷感嘆，好久好久沒有吃過這樣的美味了。坦誠直率，克瑞斯在英國人中大概是獨一無二的。

傾聽，也是一種美德

王玉良（上海，公務員）

那年我到一個下屬單位調研，其間與一位剛從外地來的年輕同志談話。從生活環境適應到工作能力轉變，他的回答始終欲言又止。我看出了他有心事就讓他說出來，或許我能幫他解決。他用疑惑的眼神看了我足足有3秒鐘時間，卻不回答。

我想他一定有什么難言之隱或是委屈。于是我告訴他，可以為他永遠保守秘密。不料我的話剛說完，他就上前抱著我放聲哭了起來。我先是一驚，接著就不再問他，挺起肩膀讓他縱情地哭，哭完了，我說你可以說了吧？

“沒事兒，我就是想哭，哭完了，一切都好了，謝謝你能聽我的哭聲。”說罷，憨厚地一笑，轉身離去了。

為了兌現我的承諾，此事我沒有告訴任何人，一直埋在了心里。幾年后，我在一家醫院心理治療科又看到了同樣的一幕。我的心靈突然被震動了，又想到了那個曾經伏在我肩上哭過的年輕人。記得他說來上海一年多了沒哭過，因為沒人會無緣無故地聽他大哭一場。我理解他說的哭可能包含著許多委屈、思念、痛苦，或者其他什么，那是一種宣泄、一種釋放。我們應該尊重他的隱私。

這兩件事讓我在思想上產生了漣漪。生活的追求中，一個人有時候需要的不單單只是榮譽和獎勵、榮華與富貴，還有傾聽。很喜歡讀過的一篇短文故事：一位母親問她5歲的兒子：“如果媽媽和你一起出去玩，我們都口渴了，又沒帶水，只有兩個蘋果，你會怎么做呢？”兒子歪著腦袋想了想說：“我會把兩個蘋果都咬一口。”可想而知，那位母親該是多么的失望。她本想像多數父母一樣，對孩子訓斥一番，然后再教育孩子該怎么做。可就在話即將出口的那一刻，她忽然改變了主意。母親摸摸兒子的小臉，溫柔地問：“能告訴媽媽，你為什么要這樣做嗎？”兒子眨眨眼，一臉童真地說：“因為……因為我想把最甜的一個給媽媽！”霎時，母親的眼角里充滿了淚花。我們會為那位母親慶幸，因為她對兒子的寬容和信任，使她感受到兒子的愛。我們也為男孩慶幸，他純真而善良的流露，是因為母親給了他把話說完的機會。學會傾聽是一種能力，即使最愛的家人之間都會有誤解，溝通、解釋可以讓愛傳達得清楚明白。愛一直都在，可以說不出來，看不明白，而溝通、傾聽、等待，卻可以讓愛展露真實的面貌。

回鄉品品我的童味

王雪婷（海南萬寧，金融工作者）

兒子愛吃漢堡。吃著香酥的炸雞腿，兒子問我，媽，您小時候有炸雞腿吃嗎？我說，沒有。媽的童年，連豬肉都難得吃上一次。兒子又問，小時，您最愛吃什么？我說，飯團，豬肉片。兒子又問，好吃嗎？我說，當然，那個美味，并不比你現在吃的炸雞腿差。一聽說我童年吃的東西比炸雞腿還好，兒子就來勁，說，哪里有賣，我也要吃。我笑說，媽童年吃的美味，現在沒人賣，要吃，得回鄉下外公家。

我的家鄉傳統風俗繁多，紅喜事發飯團子豬肉片就是其中的一種。這些紅喜事，一般是村人女兒訂婚，兒子添丁等等。主事人家在女兒訂婚與兒子添丁后，都會煮上兩大鍋干米飯，煮上幾斤豬肉，干米飯趁熱捏成圓圓的飯團子，豬肉清水煮熟后撈起待涼后切成薄薄小片，撒上一點鹽巴，一個飯團子配一片薄肉，一家發一個飯團子與一片薄肉，全村家家有份。小時，父親告訴我，這叫“告喜”。

在改革開放前的農村，這已很難得。生產隊時期，我們村糧食少，全年有幾個月得吃回銷糧。平時就吃不飽，哪來的大米煮飯團子？主事人家一般是從女兒的嫁妝里拿出一點錢去自由市場買的。而添丁是兒媳婦娘家人來看女兒孩子滿月時挑來的大米里拿出來的。不過村人再苦再難，“告喜”的風俗也不變。

兒子問我，飯團子與豬肉薄片真的好吃？我說，好不好吃，你回鄉下親自品品就清楚了。兒子說，好，明天您就帶我回鄉下品嘗。我說，那不行，最快也得三天后。endprint

次日吃飯，桌上只有兩盤素菜與一盤蘿卜干。兒子皺著眉頭說，媽，咱家沒錢買肉了？我說，你不是說要品嘗媽媽童年的美食嗎？這就是開始。不過你現在吃的是干米飯，媽那時吃的是番薯稀飯。素菜也下了不少油，媽過去吃的菜是沒油的。你得連吃三天后才回鄉。

愛吃肉的兒子，餓了三天肉后，終于與我一起回鄉下。父親早知道我們回家的意愿，豬肉已買回。母親開了大鍋煮飯。飯收干時，母親打點飯湯，兒子問，這飯湯是干啥的。我說，是用來捏飯團子的。

父親切肉片時，兒子說，外公，怎買這么肥的豬肉？父親說，你媽小時就吃這樣肥的。我說，那時沒肉吃，我們都很愛吃肥肉。為了讓兒子體驗到我孩時的童味，我叫父親不要再炒別的菜。

餓了幾天肉的兒子，如餓虎下山，吃完第一口，就嘖嘖咂舌，說，媽，太好吃了，比肯德基的炸雞腿還好吃……

慢點辦

余毛毛（安徽安慶，公務員）

我工作中所服務的對象大部分均是以前國有、集體企業的下崗和退休職工，企業雖然已不存在了，但他們的事還得接著辦。他們年齡較大，最小的差不多也有五十歲了。他們家大多住在老城區。

以前我們單位在老城區的時候，他們到我這來辦事也還算方便，家住得近的，散散步就來了；家住得遠點的，也有四通八達、方便快捷的公交車；而且他們中的不少人有老年證，坐公交車不要錢。那時候我給他們辦事的原則是能有多快就多快，能一分鐘辦好的事絕不會用兩分鐘。

但單位搬到遠離老城區的新城后，情況有了不同。政務新區原先是一片荒山，推平后蓋起了幾幢孤單單的大樓，道路和其他的基礎設施還不完善。而且路途遙遠，我們坐班車都要四十分鐘，城市里很多人都不知道這個地方。公交車不好坐，往往要倒騰；坐出租車來少則要十塊錢，多則要二十塊，這在一個五線城市里并不是一個小數字。我們偶爾誤了班車打回出租，也是肉痛。

今年的夏天格外炎熱，但老百姓該辦的事還得辦。他們到辦公室來時往往一身汗餿味，無一人不抱怨政府機關搬到這么遠的地方；如果他們手續不完備，叫他們再跑一趟，他們往往是大發脾氣。而且我注意到一個現象，那就是他們辦好事后，往往磨磨蹭蹭不像往日那樣立即走，后來我才想到他們是想在辦公室里歇會再走。是啊，在炎炎烈日里少則奔波一小時，多則兩小時，到了后不到一兩分鐘事就辦完了，然后又要在炎炎烈日里奔波一兩個小時，誰樂意呢？但他們不走呆在辦公室也很尷尬，因為沒有話說，他們自己也有點不好意思。我想那我就干脆慢點辦吧，他們自帶水杯的，我就給他們加點水；沒帶水的，我就給他們倒杯水。跟他們拉拉家常，吹吹牛；說一點辦事程序，避免他們少走彎路。其實他們到我這來，只不過是所有程序中的一個環節，他們還得到別的部門去找人簽字蓋章。

我字慢慢簽，往日的龍飛鳳舞改為一筆一畫；章慢慢蓋，以前有個能大致看清的紅印印就行，現在則清晰無比；其間再接個電話或打個電話，拖個十分鐘一刻鐘的，讓他們歇歇喘口氣。這要是在以前，這樣的拖拉的辦事風格肯定會被抱怨、甚至會遭到投訴，但現在沒一人抱怨我，有的甚至是很開心。要說這為百姓辦事還真不完全是技術活，還得是心靈活、藝術活。生活真的不易，能多體貼點就多體貼點吧。endprint