稻草人的傾訴

◇ 映 錚

夜風里有甜香掠過的時候，才知道桂花開了。雁辭葉落秋時候，風起黃花瘦。多么金貴的賞秋時節！

正好有朋友相約。于是，離開鬧市深處樓層，翠陌青絲勒馬，欲掀秋簾閱馨風。閉上眼睛，張開雙臂，準備深嗅一口“羅綬染香，金黃銷魂”的味道。卻突然被什么扼住了喉嚨，窒息得想要放棄呼吸。驚惶惶睜開眼，哪里有芳菲世界，只見遍地狼籍，劣煙四起。在這最豐腴的季節里，不見稻禾優雅老去的美麗，也不見天高云淡的空寂。可憐那些還散著稻香的小草人，沒能守住這最后的稻田。

記憶里，秋天的大地是有一股英雄氣的，即便是面對收割，也挾著一股坦蕩蕩的悲壯。脫下粒粒新谷的稻桿，被束成一個個小草人，像衛士一樣忠誠地守候著剛剛蛻下盛裝的，還溫潤著的大地母親。那是一種壯觀，也是一場歡送。

在我開始記事的上世紀80年代，茅草屋基本已退出歷史舞臺，稻草的擔當卻仍然有很多很多。記得那時放學后，把書包放在田埂，轉身便到田里去給小草人翻身，以便太陽能將它們曬透。再過幾天，就會把小草人往家里搬。很喜歡那時候赤著腳，踩著綿軟的稻田放肆地奔跑，那感覺猶如大夢初醒時擁抱媽媽柔軟的胸膛。跑累了天也快黑了，背著打好捆的小草人靠著田埂歇息的時候，那些藏在小草人里的螞蚱、青蛙還有小螵蟲，都蹦跳著路過小腳背，然后不知所蹤。

搬回家的小草人被碼扎成碩大的草垛。誰家的草垛越大越被人羨慕。如果你正在一層層把草垛疊加得越來越大時，鄰家大叔正好路過，一定會停下來夸贊幾句。主人家也會帶著滿臉幸福的笑容，給對方遞煙道謝。這哪里是被人踐踏得一文不值的草，分明是這個家里最殷實的收獲啊！

有的人家干脆將牛拴在草垛邊，像是安慰勞苦的老牛：吃吧，能吃多少吃多少。我們放學后，會從草垛邊解下牛繩。拉著肚子鼓鼓的牛，到河邊飲水。那拴牛的繩子十有八九也是稻草搓成的。這樣養出來的牛，來年一定壯實勤快。只需套上犁耙，不用鞭打吆喝，在主人家一桿煙或一場笑話之后，田就被犁翻得平平展展。

有草垛的人家，無疑是富裕的人家。那里藏了一家人的整個冬天，堆積著來年收獲季節以前的諸多需要。去草樹上取干草，就像現在從銀行卡里取錢一樣，用于生活零用。你看，喂牛羊需要它，燒火煮飯需要它，引火發炭也要它；記憶里最舒適最環保的床墊是它，最方便最輕巧的草鞋是它。很多人家還會在屋角做一個草窩子，相當于現在的沙發。能坐上去的不是尊貴的客人就是尊敬的老人。它被搓成繩子打包捆扎，也被織成鞋墊保護和溫暖勤勞辛苦的腳板……就連吃也離不開它，你看，有了它燒成的天然堿水，粽子、米豆腐和魔芋豆腐才會更醇更香；剛殺的雞鴨也得經過它的燒舔，才會褪盡毛發，更干凈更香嫩。燒過的稻草灰除了是極好的天然鉀肥，更是最安全最放心的殺蟲劑。撒在瓜葉菜藤上，就可以消滅很多害蟲，讓藤葉更青綠，瓜果更壯實。

對于孩子們來說，稻草堆更是藏滿快樂的秘密樂園。安靜的小孩靠著它讀書，如癡如醉廢寢忘食，仿佛背后的草垛就是無盡的熱情和勇氣，溫暖和照亮著書中陌生的人和事；調皮的小孩圍著它打仗，藏貓貓，這時候的草垛是山峰，也是掩護體。一群孩子嬉戲過后的草堆往往洞穴橫生，歡快的笑鬧聲從這個洞綿延至那個穴，久久不肯散去。汗和草屑沾了一頭的孩子們，有的帶著甜香睡到了自家床上，有的干脆就在草洞呼呼睡了一夜。大人驚怕了一夜，還好稻草能保溫，不會凍著。孩子卻從此有了炫耀的資本：整夜都睡在野外的草垛里，誰敢呢？

倒是敢在黃昏時，躲在草垛邊偷聽情侶說話。說什么不太懂，但約定了把沒有說完的話，寫成紙條藏在某處，各自擇時來取。可他們看到的，卻已經是被孩子們結結巴巴念過了一遍，笑鬧過了一遍的。還好，多數紙條都會放回原處，不攪大人情趣。

看見的熄滅了，消失的記住了。我們依賴稻草的日子已經一去不返。現代人的生活里不再需要它的忠誠和純凈，只好一把火將它們隨地燒掉。站在這些零落的草灰旁，我仿佛看見稻草人們鏗鏘悲壯的背影。那些翩翩四散的濁煙，是落寞稻草人最后的傾訴。不知它刺激了誰的記憶？堵住了誰的呼吸？迷糊了誰的雙眼？又，催落了誰的眼淚？