黃啟國雜文精選小輯

晚期效應

看中央電視臺早些年在黃金時間推出的電視連續劇《唐明皇》，腦子里總出現英武、圣明的早期唐明皇和驕奢、頹喪的晚期唐明皇，兩個形象迥然相悖卻又集于一身，使我產生了對“晚期效應”的思索。

按照事物的自然法則，每一個事物的發展，包括人的一生，都會呈現出若干個時期，事物有所謂萌芽、草創、發展、鼎盛、轉折、沒落、滅亡時期；人有所謂幼年、少年、青年、中年、老年時期；而無論人或事物，最常見的是被粗分為早期、中期、晚期。各種時期的叫法，不過是人和事物發展階段的一種概括，衡量某階段的好壞，因人因事而異。就晚期而言，果子、谷物，晚期標志著成熟、豐收的季節；而病情，尤其是癌癥，倘是晚期，則意味著無可救藥和死亡。人生或事業晚期，也是有的成熟老練、高風亮節、德高望重、老馬識途、愈老愈堅；有的則每況愈下、暮氣深重、不思進取，甚而固執荒誕、橫行無忌。此文所說“晚期效應”，即是特指后一種現象。

古今中外，像唐明皇那樣早期英明、晚期昏庸的情況并不少見。斯大林、毛澤東都是一代偉人，但其“晚期”也犯了嚴重錯誤。至于那些有了成就、小有名氣的人或凡夫俗子，“晚期效應”發生作用者則更多了。譬如當年步鑫生紅極一時后經營決策失誤而落馬，禹作敏領頭建成 “中國第一村”后便狂妄到違法亂紀而被拘留（當然不排除他們吸取經驗教訓后東山再取的可能性），其事業后階段的狀況大約也可歸為“晚期效應”。

“晚期效應”的形成，一般情況來說，首先是因為年老體弱，精力不濟，思想趨于保守，“余熱”燒“高爐”，老馬拉重車所產生的無能效應；其次是在一個地方，一種官職任久了，有了一些政績便驕傲起來，有了一幫勢力便霸道起來，有了一批小人便自我封閉起來，有了享受條件便玩樂起來，當累了膩了便懶惰懈怠起來。既然稱之為“效應”，意即帶一定的“規律性”。

人類畢竟有許多的圣哲和智者，他們善于發現規律、認識規律、運用規律、揚長避短，克服和避免“晚期效應”。美國的開國元勛華盛頓當了兩屆總統就堅決不再當了，由此形成了美國嚴格的總統任期制（四年一屆，不超過兩屆），避免了總統終身制和由此產生的“晚期效應”。鄧小平總結吸取斯大林、毛澤東出現“晚期錯誤”的教訓，粉碎“四人幫”后出來工作就不當總書記和總理，而讓更年輕的人干，并著力推行干部“四化”，廢除“終身制”，實行任期制、交流制等改革。這些都是避免“晚期效應”極好的舉措。

遺憾的是，現實中“晚期效應”現象和產生的根源、機制仍然存在著。不少地方，不少時候，用人論資排輩，錯過一個人的最佳使用期，往往“媳婦磨成婆”才讓她“當家”；當官能上不能下，技術職稱只授不解，許多“長”、“師”，長年累月在一個地方、一個崗位干，久而生厭，靈氣喪失，墨守成規，甚而胡作非為，進入昏聵、混亂、荒唐的“晚期”。看來，我們還應加倍努力，排除干擾，認識事物發展和人生成長的規律，運用好最佳時期；實行干部崗位的合理交流、升降、任期，使其始終保持新鮮感、警惕性、盡職心、旺盛力，避免“晚期效應”，讓人們的晚年干與自己相適應的事，讓事業的后期更加興旺，使“晚期”充滿輝煌和光環。

關鍵在于向誰要官

多次讀到《唐詩三百首》中孟浩然《歲暮歸南山》詩。全詩如下：“北闕修上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。白發催人老，青陽逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛。”詩的附錄寫道，《唐書》云：孟浩然游京師，王維私邀入內署。俄而玄宗至，浩然匿床下，維以實對。詔出，問其詩。然自誦，至“不才明主棄”，帝曰：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我。”因放還。

這則附錄很有意思，孟浩然作為唐代的大詩人，一生沒能做官。王維本來想推薦一下，可是偏偏孟浩然在皇帝大人面前因為一句“不才明主棄”，反而得罪了皇帝，結果當官無望。細想起來，孟浩然有些 “冤枉”，但唐玄宗說得的確很有道理：你孟浩然從來沒有向我提出過要當官，我也沒有拋棄你，為什么反誣蔑我不給你官當。

中國封建王朝時代的官，主要是由皇帝加封，他們先是把各地的官讓家族成員來做，搞家天下；人手不夠了，再對跟隨奪取政權立下汗馬功勞的干將論功行賞；江山坐久了，又出現了把官給阿諛奉迎、討好賣乖者；再繼而搞買官賣官。東漢桓帝、靈帝竟然設機構標價賣官，成為中國封建社會賣官鬻爵的典型。當然，封建王朝為了政權的鞏固，也實行過一些吏治改革，從魏晉南北朝開始逐漸形成的科舉制，在相對公開公平競爭的環境條件下為封建統治集團選用了一批能人和德行好的人才。

中國歷來的知識分子，大多數都把當官作為實現人生抱負和發財的途徑。因此很多人要千方百計地去找皇親國戚作靠山，或者舍得“十年寒窗苦”，求得“金榜題名時”，換來“黃金屋”和“顏如玉”。真正的所謂“隱士”是極少數。而作“隱士”是要有條件和原因的。條件是必須有經濟基礎，不至于隱起來“餓肚子”。原因是要么看破官場弊端，不想與之為伍而隱；要么失意被遺棄，個人又有點名聲才情，不得不隱。況且在“隱士”中有一部分還是走的“曲線做官”道路，借“隱居”揚名，讓官方重視罷了。說白了，也是文人們“要官”的一條途徑、一種方式而已。當然，古今中外，也有一些杰出人才，從內心不愿意當官，一心一意在其他領域做出了突出成就，贏得了普遍贊譽。

“要官”被搞得“聲名狼藉”、“臭名昭著”，我以為問題出在“要官的途徑”和“給官的方式”不對，而不在要官者本身。其實，“要官”本身是沒有多大錯的。官，不外乎是一種“公共職業”，只不過有一定的權力罷了。“要官”，就是要這個職業，要這個權力。如果要來這個職業和權力是用來為人民服務，為公共辦事，那不是很好么？從這個角度說，“要官”是一種主動進取精神，積極認真態度。你不想當官，不想為人民服務，不愿意掌那個權，如果硬要你做，你不就白白糟蹋了嗎？不是貽害人民的事業嗎？統治者要維護他的統治，要推進他的事業，要延續他的利益，當然要把官交給靠近他、能成事的人。用現在的流行語叫“知人善任”，他知都不知道你，怎么會把官給你做呢？從這個角度說，那些又想當官，又擺出一副高傲的樣子，不靠近組織，不接近領導，結果沒能當成官的人，就應該“想得通”了。問題是，這些人中大有心態不好者，總認為自己“懷才不遇”，總愛埋怨、甚至罵人。對此，我是不屑的，說得難聽點，他們其實是“又想當婊子，又羞于去拉客”，哪有這樣的好事！

當今中國，仍然存在選人用人上的腐敗現象，有的提拔干部不主要看德才，而主要是講關系，搞權權交易、權錢交易，有的甚至把“出多少錢當多大級別的官”搞成了上下心知肚明的潛規則。造成這種情況的原因，有封建社會遺留的痕跡，有傳統文化的負面影響，更主要的是我們選人用人體制制度上的問題。如果我們的各級領導的選拔主要不是由上級部門特別是“一把手”說了算，而是憑一套完整的政績考核體系、憑公開考試、憑人民群眾的選舉產生，那么，想當官的人，就不會向“帽子制作公司和發放單位”去“跑官要官”了。他們就會憑真本事向政績、向人民“要官”了。當然，改革開放以來，我們的干部人事制度也有一些成功的改革，選舉制度正在進一步完善，選舉的范圍正在進一步擴大；公開招考的范圍和職位層次也在提高。不過，相對于中華民族偉大復興對人才的要求，相對于治理“吏治腐敗”的需要，距離還不小。我們還必須進一步深化干部人事制度改革，主要是把通過選舉產生各級主要領導干部制度化、規范化，同時實行嚴格的任期制；對一些不采用選舉辦法產生的領導職位，通過民主測評、談話推薦、政績考核、業務考試等等方式綜合產生，避免主要領導個人說了算；可以規定一定數量或比例的領導職位，采用公開招考的辦法產生。特別要對任職的條件加以規范，防止不夠資格的人員混進去。這樣，“給官”的渠道、方式變了，所謂“要官”的渠道和方式也會跟著變，買官賣官，權錢交易等腐敗問題就會大大減少，憑真本事、走正道，向人民、向群眾、向政績“要官”可能不會是壞事。

也說 “官架子”

“擺官架子”，向來是對擔負一定領導職務的人高高在上、傲慢專橫、故作正經、脫離群眾的通俗而形象之描述，那名聲是極不好的。是的，在人民即“主人”面前，你官員即“公仆”，有什么架子可擺呢？不過，官既與民各是不同的概念，官而無架子，“混同于普通老百姓”，就“不成方圓”了，也是萬萬“使不得”的。所以，“官架子”還是要有，但講究的是如何擺、擺的地方與場合。這就像服裝店要有模特兒架子一樣，不然時裝的“效果”就出不來。

說來也怪，當今有的當官者的架子，有點像某些個體服裝店的模特兒架子，經常不是光著身子東倒西歪地放在店內，就是擺到街上人行道中——不該擺的擺了，該擺的卻不擺，真是大煞風景。要說不該擺的擺了，一點即明，不必贅述。說起這該擺的不擺，問題就復雜得多了，得慢慢道來。據鄙人觀察，此類情況大約有三：

在孔方兄面前“垮架”，此其一。有的官，愛財如命，一聞到銅銹味就一改平素高傲形象，不顧身分和臉面，把架子和骨氣全丟一邊了。曾轟動一時的四川簡陽市原市長王善武經濟案，就頗具一點典型性：有一次，給王一筆可觀“潤筆費”的生意人張某喝醉了酒，跟在座的哥兒們打賭：“簡陽誰最大？王善武最大。可我喊他什么時候來，他就像狗一樣什么時候來。不信，現場試試。”說著，他就撥動電話，果然，不一會兒，王善武就趕來了。你看，堂堂市長，因得了人家一點小施舍，就像狗一樣聽人使喚，整個地“垮架”了。

在洋人面前“軟架”，此其二。有那么一些官，以為洋人都是財神富翁，都是天王老子，只要人家一來，不管他的身分、檔次怎樣，都要拉著有關方面傾巢出動，圍著轉，一副身慚形穢、卑微乞求的樣子。其實，有的洋人（或“假洋鬼子”），不過一個小小商人，在本地身分是極低微的，來做生意，自有我們對應的企業、公司接待，何勞你層次比他高得多的官員費那么多時間、精力去見面、照相、陪餐、陪談、陪玩呢？與外國人交往，應該互惠、互利、對等，我們的官員，什么場合該出場，什么場合不該去，這是有講究的。有時為了談成項目，靈活一點，上級官員“降格”出出面亦不是不可，但不宜相去甚遠，為了一點小利，喪失我們的“官格”乃至國格。有些項目，恰恰因為我們接待的規格過高、熱情過度、開支過大而引起外商疑惑而告吹。至于個別官員為了本人、子女出國以及貪圖私利而在洋人面前軟架的，其性質就更嚴重了。

在石榴裙下“散架”，此其三。有的官，在男性 （上司和洋人除外）面前是擺著架子，而一遇飄柔的石榴裙，架子就散了。江西那位前省長，就為了“情人”敢放下架子求人辦違法違紀的事，其人物之大和架子之小構成一流“反差”。還有不少當“廂長”而出丑態的，就更無架子了。

“官架子”，貶義和狹義的說法是脫離群眾的臭架子，是不該擺的。而如果從褒義和廣義來說，似乎可理解為當官的形象、氣質、骨氣，這就不僅應該有，而且要擺，尤其在需要為人民辦大事，需要體現民族氣節，需要抵制錯誤和反對腐敗時，更要擺夠。對此，鄙人建議當官者如此這般：

在人民面前，“俯首甘為孺子牛”，放下架子；

在金錢美色面前，“無欲則剛”，擺夠架子；

在日常生活中，“不卑不亢”，端平架子。

手機，怎一個 “玩”字了得

最近有一種流行的說法，叫：中國人不閱讀，成天玩手機。在地鐵上玩，在公共汽車上玩，在吃飯時玩，甚至開會也玩，一起床就玩，睡覺前還玩。大有“眼睛一睜，玩到熄燈”的癡迷和干勁。而外國人特別是歐美中的德國人，最愛讀書，各種場合，只要可能，都是“手不釋卷”。甚至有人統計了德國人平均每年讀多少多少本書，中國人平均每年才讀多少多少本書，是人家的多少分之一。有人據此斷言，中國人如果長此以往下去，會成為落伍的人群，中華民族將成為因為不讀書而遭淘汰的民族。

這種說法，從現象上看，很有些 “與事實相符”。也有警示作用。不容置疑，我們的國人現在閱讀是少了一些，比不上先進發達且還在好學上進的歐美國家的人。但是，細細想來，到了這個時代，用手機，又怎一個 “玩”字可概之？我對于有人說的 “玩手機”的后果卻沒有那么悲觀。自我褒獎地說，我還算是一個讀書之人，每年紙質的書籍多少也要讀他幾本。家里書房的書不算少。出差也愛帶上一本在身邊。然而同時也玩手機。對短信、微信、QQ、手機郵箱、手機上網等等還算“運用自如”。就我個人來說，讀紙質書籍是一種閱讀，通過手機上網、看微信等等，也是一種閱讀。

其實，手機成為國人的 “玩品”，成為一種閱讀工具和方式，也要算改革開放、社會發展、科技進步、人的素質提高的重要成果。想那舊中國，大多數國人飯都吃不飽，又不識字，還閱什么讀啊！就是改革開放前，國家經濟落后、科技落后，大多數國人也是沒見過手機之類的電子產品的。現在，我國手機已經非常普遍，用戶成為全球第一。如果把這作為中國現代化進程的一個重要體現，我想也不為過。

當今是“網絡時代”，與過去時代相比，互聯網已使我們整個人類的生產、生活發生了根本性變化。網絡時代的一個顯著特點，就是很多學習、交往、生產、生活活動是用電子產品、通過互聯網來進行和實現的。因此，包括手機在內的電子產品就成為新的閱讀的工具。看電子圖書、看手機微信、通過手機上網看新聞等等成為新的閱讀方式。事實上，現在手機上的閱讀內容相當豐富，許多玩手機的人也是在閱讀。把“用手機”僅僅用一個“玩”字進行貶斥和責難是有失偏頗的。你看看，現在的小孩，對手機、電腦，玩得多熟練，他們的許多知識、技能、人際交往，是從這里面獲得的。我們有的老年人也能緊跟時代，會玩手機、電腦之類的現代工具，這部分老年人的知識結構、思想觀念、身心健康都比較好。但也有一部分老年人（還包括一些中年人），玩不來手機、電腦，給交流、學習、生活留下許多遺憾。

客觀地講，包括手機在內的電子閱讀，相對于傳統的紙質圖書，它的優勢是方便、快捷、量大。它的缺點是不系統、不準確、不易細品。我個人認為，我們國人的閱讀，完全應該和可以把電子產品閱讀和傳統的紙質圖書閱讀結合起來。手機閱讀雖然不能代替傳統的閱讀，但不能否定這個閱讀。人們在許多場合看手機，甚至開會看手機，不一定人家都是在 “玩”。比如有一部分人，開會時用手機作記錄也是有的。遇上什么問題了，用手機查資料也是有的。

當然，不可否認，有的人的確是真正成天癡迷于“玩”手機。所干的主要是打游戲，或者“曬”自己的私人生活，甚至熱衷于傳播負面信息。這當然要加以區別。如果傳播負面信息，違反了法規，該怎么處理就怎么處理就行了。至于個人愛好、習慣，那是人家的自由，干涉是不好的。一些專家、高人加以引導、疏導，我也贊成。

不管怎么說，當今時代是一個多元的時代，對于閱讀，我們不能只重視傳統的紙質閱讀，應該轉變觀念，也重視新型的閱讀方式和手段，同時把傳統閱讀和新型閱讀結合起來。對于我們的出版部門，應加強新型電子圖書出版、網絡出版，特別是把那些國學經典、世界名著加以系統出版，以提高準確度、權威性，克服現在網絡上一些國學經典解讀的紛亂情況。我贊成國人多讀書、多方式讀書、讀好書。