殉道者的羽毛

西南民大文新學院 王 培

“五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱”，這是王國維自沉昆明湖前留下的遺言。一代國學大師，于亂世中凄凄然離去，魂歸湖底，悲乎嘆乎。

王國維生前作過一句詩：“人生只似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍。”一個將人生看得如此透徹的詞學大師，最后卻以一種極端而悲壯的方式結束生命，當他毅然赴死之時，心中激蕩的憤怒與痛苦定是常人所無法感觸的——于大師而言，選擇赴死其實是選擇殉道。

亂世之中，文人的一切抉擇都是其人格精神的抉擇。一介書生，雖然無力撼動時局，但尚可握筆為劍，蘸血為墨，于妙手文章中慷慨陳詞，痛陳時弊。可悲的是，縱然如梁啟超般大筆如椽，終究也難力挽狂瀾。歷史轟然碾過，先賢的吶喊縱然一時振聾發聵，但在浩蕩的歷史洪流中終究顯得細若蚊蚋。慶幸的是，中國文人的精神境界是可塑的，出世與入世，向來都是文人潛意識里的兩條出路。在渾濁世道中，中國傳統的書齋文化為許多不得志的文人開辟了一方凈土，讓秉性清高的文人于亂世中亦可退守書齋，鉆研學術。江山不幸詩家幸，這也是可以算作是民國時代大師輩出的一個誘因所在

王國維就是亂世中孑然獨立的一個清高文人，亦是一個傳統文化的殉道者。生逢亂世，他也曾埋首書齋，鉆研經史，但是新文化的洶涌浪潮使他無法潛心學術。愈是受古典文學澤被至深的人，面對古典文學的沒落，愈是痛心絕望。他的死，是對日漸式微的舊文化的一種留念，只可惜，這份留念太過沉重，總是讓人扼腕嘆息，唏噓不已。

殉道，是東西文化語境中都存在的一種現象。東西方文化各行其道，但論其殉道者的命運，卻仿佛是殊途同歸。

何為道？老子說：“道可道，非常道”，傳統道家認為，道是天地自然之法則，這個法則是玄之又玄的，故而是不可說的。這樣說，總感覺像是什么都沒說一樣。其實，于每一個普通人而言，所謂道，就是他堅守的信仰，就是他所奉行的價值觀。

一談信仰，似乎總會顯得空洞蒼白。其實，信仰并不是什么遙不可及高高在上的東西，信仰就是相信。無論你是信佛也好，信上帝也好，信真主也好，甚至信黨也好，你相信的東西就決定了你的信仰，決定了你的價值取向。對于那些沒有宗教信仰的無神論者，他們相信科學，我們可以將他們信仰的神稱之為理性。

文人的信仰，看似孱弱無力，總會輕易地被各種世俗價值所擊潰。文人相信“天生我材必有用”，現實卻是“千里馬常有，而伯樂不常有”；文人相信人格高于名利，現實卻是一個熙熙攘攘的名利場，人格不值一提；文人相信精神氣度足以立世，現實卻是油鹽醬醋侵蝕生活；文人相信真善美，現實卻總是戴著面具……現實如此冰冷，仍舊有許多文人在固執地堅守本性，“三軍不可奪帥也，匹夫不可奪志也”，信仰就是他們心中那微弱燭光的一絲溫暖。

王國維信奉傳統文學，當新時代不可避免地要將傳統文學拋在身后，舊文化不可避免地要走向衰落時，他唯有一死，方可盡一個傳統文人的義務。無獨有偶，民國大師陳寅恪堅守一個獨立文人的風骨，既不肯接受蔣介石的邀請遠赴臺灣，也不肯淪為共產黨的御用文人，最終于“文革”中凄慘離世，后世文人莫不敬仰之。

殉道而死，悲壯中帶著幾分絕望。與兩位大師一般殉道而死的文人，在中國的史書里不勝枚舉。縱然有些書生意氣，這種死始終是值得敬畏甚至神圣不可侵犯的。

在西方文化的語境中，殉道同樣是對價值觀的一種堅守。這種堅守不著任何功利色彩，是最樸素最感人的一種執著。

尼采宣布“上帝死了”，他被視作瘋子，但他始終堅持自己的唯意志主義哲學觀，以至于不被世人理解而孤獨成癖，最后他真的瘋了。

在電影《海上鋼琴師》中，男主角一輩子未離開過那艘他從小生活其上的渡輪。在他的眼里，陸地是個充滿風險的未知世界，只有在船上，他才能彈奏出舉世無雙的純粹優美的鋼琴曲。為了這個信念，他寧愿與渡輪一起沉歸海底。

在電影《被解救的姜戈》中，那個風趣幽默甚至有些痞氣的老牙醫，最后寧愿拼個一死，也不愿與那個罪惡的奴隸主握手。握手把酒言歡，不握手就是血漿橫飛，他選擇了后者，因為于他而言，信仰高于生命。道不同不相為謀，寧可斃了你，也不會跟你握手，哪怕我也難逃一死。這種抉擇，痛快而悲壯。

哲學家認為，個人一切的自由都是選擇的自由。選擇殉道，亦是追尋一種自由，這種自由不關乎名利，不關乎欲望，它是純粹而唯美的。可能需要流血需要犧牲，但于殉道者而言，能享受到這種自由，雖死猶生。

殉道者都是理想主義者，他們優雅如孔雀，清高如孤鶴，十分愛惜自己的羽毛。

文人愛惜其才學，他們不愿意“摧眉折腰事權貴”，寧可散發弄舟、歸隱山林。才情可寄托山水，不可被世俗玷污。

哲人愛惜其思想，他們不愿意屈從于主流，寧可遭世人排擠、忍受孤獨。哪怕成為瘋子，也要做一個有思想的瘋子。

藝術家愛惜其純真，他們不愿為浮夸所誘，寧可偏安一隅，默默無聞。藝術不是刻意地特立獨行，卻也從不喧囂輕巧。

勇士愛惜其骨氣，他們不愿意臣服于強權，寧可站著死，不能跪著生。真正的勇士，敢于直面淋漓的鮮血和慘淡的人生，卻無論如何也無法容忍尊嚴被踐踏。

殉道者的羽毛，輕盈而有質感。有時如同落滿積雪的樹枝上的最后一片雪花，薄薄一片，也足以壓斷虬枝，驚起漫天飛雪。

道，不過是一份單純的相信，一種浪漫的追尋。殉道，卻沉重若山，逼仄難寧。莫不是因為信仰崩塌，理想幻滅，誰會選擇舍命一搏，以求心安？

殉道者愛惜其羽毛，故而殉道。當他們隕落于歷史河畔時，他們的才學與性情，人格與風度，氣質與精神，必將如輕盈的羽毛一般，飄然于歷史的長空，直至飄落到理想的彼岸。

斯人已逝，風骨長存——這已是他們最好的宿命。