昌耀的詩(shī)：大西北星云中一顆耀眼的星星

○ 張永健

新時(shí)期以來(lái)，在大西北涌現(xiàn)出了楊牧、周濤、章德益、李瑜、楊樹(shù)、雷霆、石河、肖川、秦中吟、賈長(zhǎng)厚、昌耀、白漁、高平、師日新、林染、唐祈、高戈等老中青各具特色的眾多詩(shī)人，在祖國(guó)大西北的上空組成了一片神奇、壯美、厚重的詩(shī)的星云……

昌耀則是壯美的大西北星云中最耀眼的一顆詩(shī)星，是他們中最杰出的、最具有代表性的詩(shī)人。他的詩(shī)以濃郁的時(shí)代氣息與淪桑感，以濃烈的地域特色與鄉(xiāng)土情，以鮮明而奇異的陽(yáng)剛之美顯示了大西北詩(shī)歌獨(dú)特的雄性美與獨(dú)特的內(nèi)蘊(yùn)。

同許多“歸來(lái)”派詩(shī)人一樣，昌耀的詩(shī)具有濃郁的自敘傳的特點(diǎn)。他曾經(jīng)是新生活的熱情追求者與創(chuàng)造者，原名王昌耀，湖南桃源人，不滿14歲即棄學(xué)從軍；隨軍北上，1951年春赴朝參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，1955年“停戰(zhàn)協(xié)定簽字前十余日”，在朝鮮元山附近負(fù)重傷歸國(guó)；1955年響應(yīng)“開(kāi)發(fā)大西北”的號(hào)召，到青海省文聯(lián)任創(chuàng)作員；昌耀曾自稱為“一株/化歸于北土的金桔”（《南曲》），“是北部古老森林的義子”（《家族》）。他是一位忠于革命事業(yè)的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士，他曾說(shuō)“黨就是我的母親，部隊(duì)就是我的家”。然而，1957年因?yàn)橐皇锥淘?shī)《林中試笛》而被錯(cuò)劃為右派分子，過(guò)了20多年“監(jiān)禁、苦役、顛沛流離”的生活。“與泥土、糞便的貼近，與‘勞力者’‘治于人者’的貼近”，使他“追求一種平民化，以社會(huì)公正、平等、文明富裕的烏托邦作為自己的即使是虛設(shè)的意義支點(diǎn)”，他追尋“一種有體積、有內(nèi)在質(zhì)感、有瞬間爆發(fā)力、男子漢意義上的文學(xué)”（昌耀：《我的“業(yè)務(wù)自傳”》）。他的詩(shī)顯示了一個(gè)生命進(jìn)擊者在精神和肉體遭到殘害，卻依然艱苦拼搏，不斷跋涉的人生足跡，顯示了他對(duì)社會(huì)對(duì)人生特有的沉重而真實(shí)的心靈感應(yīng)。《慈航》《山旅》 《雪，土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》等詩(shī)描述了一位“摘掉荊冠”踏荒而至的青年詩(shī)人在土伯特人的土地上和生活中，以無(wú)罪的“戴罪”之身和堅(jiān)韌不拔的意志，尋找生存空間獲得溫情、愛(ài)情的生命歷程，以及他與雪線、銀峰、飛瀑、陽(yáng)光、野火、火燒云、田野等青藏高原融為一體的生命圖象，這些詩(shī)既是昌耀的生活歷程與坎坷命運(yùn)的藝術(shù)再現(xiàn)，也是西部社會(huì)生活的真實(shí)圖景。詩(shī)人曾“像一個(gè)亡命徒/憑著夜色”，“牽著跛馬”，“趲行在萬(wàn)山的通衢，踅身/猛獸出沒(méi)的林莽，捫摸著高山苔蘚寄生的峭巖，/躬著背脊小心翼翼/越過(guò)那些云中的街市、/半坡的鳥(niǎo)道、地下的陰河”（《山旅》）。20多年的流放生涯，詩(shī)人歷經(jīng)磨難，曾“蜷縮在這山地的一間陶器作坊”脫坯制陶，曾迎著暴風(fēng)雪在冰山雪嶺“剝?nèi)r芯的石棉”。詩(shī)人是孤獨(dú)者，是夜行客，當(dāng)詩(shī)人在石礫山海中孤寂的跋涉時(shí)，當(dāng)他的“指關(guān)節(jié)鉚釘一樣楔入巨石的罅隙/血滴，從撕裂的千層鞋底滲出”時(shí)，仍矢志不渝地以一個(gè)生命進(jìn)擊者的姿態(tài)與氣度，艱苦地跋涉著，攀緣著，探求著，拼搏著，希翼著，他甚至“渴望有一只雄鷹或雪豹”與之“為伍”，“在銹蝕的巖壁，/但有一只小得可憐的蜘蛛”與之“一同默享著這大自然賜予的/快慰”，（《峨日朵雪峰之側(cè)》） 便感到莫大的欣慰了。在“歷史的苦雨凄風(fēng)”之中，在“命運(yùn)怪異莫測(cè)”之時(shí)，他仍執(zhí)著地“踏勘”著“歷史的崎嶇”，“憑吊”著“歲月的碑林”。詩(shī)人始終把個(gè)人的遭遇和歷史的變遷，社會(huì)的演進(jìn)結(jié)合起來(lái)，因而其作品具有強(qiáng)烈的歷史的穿透性和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感。

昌耀在1998年曾說(shuō)，他“從創(chuàng)作伊始就是一個(gè)懷有‘政治情緒’的人。當(dāng)如今人們趨向于做一個(gè)經(jīng)濟(jì)人，淡化政治意識(shí)，而我仍在樂(lè)道于‘卡斯特羅氣節(jié)’，‘以色列公社’，‘鐮刀斧頭的古典圖試’，幾疑心自己天生就是一個(gè)‘左派分子’”。然而，1950年代中期，當(dāng)他滿懷“熱誠(chéng)投奔大西北‘熔爐’”，卻遭到了“集體性的‘政治謀殺’”②。對(duì)于歷史的反諷和個(gè)人的屈辱，他沒(méi)有被摔垮，被扼殺，而是艱難地、倔強(qiáng)地“夜行在西部高原”，他說(shuō)，“我從來(lái)不曾覺(jué)得孤獨(dú)”，因?yàn)橛小暗偷偷难瑹煛薄澳裂蚬贰薄俺墒斓哪嗤恋臍馕秲骸保小按笊降慕^壁”以及絕壁上洞開(kāi)的門窗，有“乳兒的母親”，“有吹滅了”的“油燈”與其作伴（《夜行在西部高原》）。他“常在鷹群與風(fēng)的嬉戲中感受到被勇敢者領(lǐng)有的道路，聽(tīng)風(fēng)中激越的嘶鳴迂回穿插/有著瞬息萬(wàn)變。有著鋼絲般的柔韌”。他“在沉默中感受了生存的全部壯烈”。詩(shī)人于孤獨(dú)中不覺(jué)得孤獨(dú)，于茫然中看到前進(jìn)的道路，于苦難中獲得鋼絲般的柔韌，于沉默感受到了生存的壯烈，其根源全在于他是“這土地的兒子”。他親身的生命體驗(yàn)感受到了“美的泥土”，“美的陽(yáng)光”，因此堅(jiān)信：“生活當(dāng)然不朽。”（《兇年逸稿》）

別林斯基曾說(shuō)：“任何偉大的詩(shī)人之所以偉大，是因?yàn)樗耐纯嗪托腋Ｉ钌钪哺谏鐣?huì)和歷史的土壤里，他從而成為社會(huì)、時(shí)代以及人類的代表、喉舌。”③艾青曾說(shuō)：“詩(shī)人也只有和人民在一起，喜怒哀樂(lè)都和人民相一致、智慧和勇氣都來(lái)自人民，才能取得人民的信任。”④昌耀罹難之后，以“帶罪”之身長(zhǎng)期生活在大西北的荒原雪域草原漠地，大西北的山水鄉(xiāng)土風(fēng)物陶冶著他的品格，堅(jiān)定著他生命進(jìn)擊的信仰，孕育著他的詩(shī)章和青春的欲望：“啊，邊陲的山，/正是你閉塞一角的風(fēng)云，/造就我心胸的塊壘崢嶸。催發(fā)我情愫的粗放不修。”（《山旅》）文化大革命時(shí)期，當(dāng)“橫掃一切的暴風(fēng)/將燈塔沉入海底，/漩渦與貪婪達(dá)成默契”的“非常”年代，詩(shī)人“聽(tīng)到了土伯特人沉默的彼岸/大經(jīng)輪在大慈大悲中轉(zhuǎn)動(dòng)葉片”，那里是他“唯一的生之涯岸”：“他在這里脫去垢辱的黑衣，/留在埠頭讓時(shí)光漂洗，/把遍體流血的傷口/裸陳于女性吹拂的輕風(fēng)——/是那個(gè)以手背遮羞的處女/解下袍襟的荷包，為他/獻(xiàn)出護(hù)身的香草……”（《慈航》） 在最艱難的時(shí)刻，是山野的牧民與村姑，給他以溫暖，給他以救助，使其絕處逢生：“當(dāng)那老人臨去天國(guó)之際/是這樣召見(jiàn)了自己的愛(ài)女和家族：‘聽(tīng)吧，你們當(dāng)和睦共處。/他是你們的親人，/你們的兄弟，/是我的朋友，和/——兒子！’”（《慈航》）“再生的微笑”與歡欣，使他深深感到，“高山草甸間民風(fēng)之拙樸”及其特有的“蜜意柔情”，使其“終究”成為“這窮鄉(xiāng)僻壤/愛(ài)的奴仆”，“而將自己的歸宿定位在這山野的民族。/而成為北國(guó)天驕的贅婿”（《山旅》）。不僅如此，他還從西部雪域草原古老而原始的人群中發(fā)現(xiàn)了一種永恒的生命的活力和張力，這就是那些普普通通的生活于社會(huì)底層的“治于人者”。他們貧困、粗俗，甚至愚昧，然而，他們勇武、善良、仁慈，酷愛(ài)自由與和平，他們是大自然的創(chuàng)造者，生活的主人。詩(shī)人把他們稱之為“眾神”，置放于心中至高無(wú)上的位置，頂禮膜拜：

那些占有馬背的人，

那些敬畏魚(yú)蟲(chóng)的人，

那些酷愛(ài)酒瓶的人，

那些圍著篝火群舞的，

那些卵育了草原、耕作牧歌的，

猛獸的征服者，

飛禽的施主，

炊煙的鑒賞家，

大自然寵幸的自由民，是我追隨的偶像。

——眾神！眾神！

眾神當(dāng)是你們！”

——《慈航》

縱觀昌耀所有的詩(shī)作，他是用他的生命在真心實(shí)意的歌唱并滿懷虔誠(chéng)地感恩于那些平平凡凡的“勞力者”和“治于人者”。他堅(jiān)信只要我們的詩(shī)人將自己的命運(yùn)緊緊依托于他們和他們賴以生存的土地、山岳、河流，就可經(jīng)萬(wàn)劫而不滅，歷萬(wàn)難而不摧，而且可以在拼搏進(jìn)擊中變得無(wú)比強(qiáng)大，充滿活力和智慧。這是一條永恒的法則，是詩(shī)人用沾滿血水和淚水的手足和滴血的心胸而攀援、探索出來(lái)的真理。因此，在“歸來(lái)”之后，面對(duì)新時(shí)期的大好時(shí)光，他以勇往直前的信念和百折不撓的毅力，始終同人民在一起，歌唱“習(xí)習(xí)夜風(fēng)中商界林立的旗幟瀟灑地飄展了，/噴泉廣場(chǎng)的金屬旗柱以峻急的嗡鳴競(jìng)相呼應(yīng)”（《頭戴便帽從城市到城市的造訪》），歌唱人民心底的善良，并以前所未有的熱情與生命的進(jìn)擊力奔向他理想的“公正、平等、文明富裕的烏托邦”，明知“在這日趨縮小的星球，/不會(huì)有另一條坦途”，但他“仍在韌性地劃”，“拼命地劃”，他堅(jiān)信“在大海的盡頭/會(huì)有我們的/笑”（《劃呀，劃呀，父親們！》）。

同所有大西北邊塞詩(shī)派的詩(shī)人一樣，昌耀的詩(shī)，同蒼涼悲壯、闊大高遠(yuǎn)的西部邊陲融為一體，鑄造出了如山岳般高大而憂郁不屈的詩(shī)魂詩(shī)心。他的詩(shī)以青藏高原嚴(yán)峻、冷酷、壯麗、雄偉的山川、大漠、草甸作為抒情客體，抒發(fā)了長(zhǎng)期積蓄于抒情主體的人民世代因襲的開(kāi)拓精神和豪放人生。他的詩(shī)中景物，不論是激流峽谷、大漠風(fēng)月、荒原綠洲，還是悲涼的瀚海、吉慶的火堆、豪飲的金盞，都已與他的心靈、他的生命、他的語(yǔ)言融為一體，都灌注著他的情感，他的血液，他的思想，都閃現(xiàn)著憂郁、沉重、頓挫的莊重與闊大。組詩(shī)《青藏高原的形體》就將歷史、現(xiàn)實(shí)、心理、神話、傳說(shuō)、民情融為一體，顯示著民族精神的磅礴、高昂與博大：

是的，我從白頭的巴顏喀拉走下。

我是滋潤(rùn)的河床。我是枯干的河床。我是浩蕩的河床。

我的令名如雷貫耳。

我堅(jiān)實(shí)、寬厚、壯闊。我是發(fā)育完備的雄性美。

我創(chuàng)造。我須臾不停地

向東方大海排瀉我那不竭的精力。

我刺膚紋身，讓精心顯示的那些圖形可被仰觀而不可近狎。

我喜歡向霜風(fēng)透露我體魂之多毛。

我讓萬(wàn)山洞開(kāi)，好叫鐘情的眾水投入我博愛(ài)的襟懷。

——《河床》

這首詩(shī)既是描寫(xiě)黃河、長(zhǎng)江之源的形神的，又何嘗不是詩(shī)人靈魂的物化呢？即使對(duì)于大西北“燒黑的礫石”“敗北的河流”“大山的粉屑”“烤紅的河床”“無(wú)人區(qū)”“崢嶸不測(cè)之深淵”，他仍充滿了深情的鐘愛(ài)，熱情地贊美它們是“有待收獲的沃土/是倔強(qiáng)的精靈”（《曠原之野》）。

在昌耀的詩(shī)中，生活在大西北的人民無(wú)論是牧民、鼓手、筏子客、水手長(zhǎng)、屠戶、涉水者、背水女、拓殖者、舉旗者、流浪漢，淘金者，還是詩(shī)中的抒情主體——我，都刻印著大西北風(fēng)沙的艱辛，冰雪的嚴(yán)峻，草原的寬厚，都閃爍著雪蓮的高潔，山花的浪漫，高原藍(lán)天白云的奇美……他們既是現(xiàn)實(shí)的，也是歷史的。他們永遠(yuǎn)是大西北的開(kāi)墾者，“永遠(yuǎn)是新開(kāi)墾地的一個(gè)磨鐮人”，他們“創(chuàng)造了這些被膜拜的饕餮獸、鳳鳥(niǎo)、夔龍……”他們“不斷在歷史中校準(zhǔn)歷史”，“在歷史中不斷變作歷史”，他們“得以領(lǐng)略其全部悲壯的使命感”（《巨靈》）。比如《背水女》就描寫(xiě)了一幅既歷史又現(xiàn)實(shí)的“自古就是如此”的壯美塑像：“從黝黑的堤岸，/直達(dá)炊火流動(dòng)的高路，/背水女們的長(zhǎng)隊(duì)列高路一樣崎嶇”，背水女的“木馱桶，作黝黑的偶像，/高踞在少壯女子微微撅起的腰臀，/且以金泉水撩撥她們金子的心懷。/——自古就是如此啊！//不錯(cuò)，為雪山神女座所護(hù)衛(wèi)的草原/是寬厚的。背水女的心懷是寬厚的。”詩(shī)人由衷地贊美她們?yōu)椤把┥缴衽保齻儭耙阅笎?ài)和妻女之愛(ài)/負(fù)重而來(lái)”，從古至今，成為“雄強(qiáng)丈夫的”，“肅然地鵠望著”的“崇拜者”，這首短詩(shī)既寫(xiě)出了勞動(dòng)者的艱辛，也寫(xiě)出了勞動(dòng)者的偉大，更寫(xiě)出了詩(shī)人對(duì)勞動(dòng)者發(fā)自心底的尊崇。當(dāng)然，歷史的崎嶇與負(fù)重一定要得以改善，要把她們從負(fù)重的勞動(dòng)中解放出來(lái)，這正是我們當(dāng)前進(jìn)行西部大開(kāi)發(fā)的終極目標(biāo)之一。然而，她們“金子”一樣“寬厚”的“心懷”，卻是中華民族的亙古不變的美德，是我們創(chuàng)造新生活所應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大的。

昌耀的詩(shī)以其“歸來(lái)”者的心靈歷程與西部悠久的歷史文化和艱難而多彩的現(xiàn)實(shí)生活的碰撞所產(chǎn)生的巨大的詩(shī)的火花，照亮著當(dāng)代的詩(shī)壇。他曾是普希金、萊蒙托夫、勃洛克、馬雅可夫斯基的崇拜者，又深受惠特曼、聶魯達(dá)、希克梅特、洛爾伽、桑德堡等詩(shī)人的影響；他更敬奉屈原、李白、白居易、艾青、阿垅等詩(shī)人的詩(shī)品與人品。他容納古今詩(shī)藝之長(zhǎng)，博采中外詩(shī)藝之美，自成一家。他是一位勇于創(chuàng)新、善于標(biāo)新立異的詩(shī)人，他曾說(shuō)“詩(shī)美流布天下隨物賦形不可偽造。”⑤對(duì)詩(shī)情詩(shī)質(zhì)等詩(shī)的內(nèi)在美，他要求絕對(duì)真實(shí)，而對(duì)詩(shī)形詩(shī)意等外在美則隨心所欲、花樣翻新。不論其詩(shī)的想象、意境、意象、比喻、象征等，還是詩(shī)的形式、語(yǔ)言甚至于標(biāo)題、標(biāo)點(diǎn)都不拘一格，給人新鮮感、新奇感、陌生感。他的詩(shī)既以沉郁、蒼勁、真實(shí)著稱，又以高致、精微、豐富見(jiàn)長(zhǎng)；他的詩(shī)既以現(xiàn)實(shí)主義為主體，又兼融現(xiàn)代主義之長(zhǎng)；既有真實(shí)的品格，又有浪漫的情調(diào)，還有理智的燭照，頗多現(xiàn)代意象與情韻，兼具黑色幽默，有些詩(shī)還有濃厚的宗教神秘色彩。他的詩(shī)語(yǔ)言是充分“散文化”的，但內(nèi)在韻律與節(jié)奏卻很強(qiáng)烈，具有自然灑脫的散文美；他喜歡用奇崛的語(yǔ)匯，其詩(shī)作雅俗兼?zhèn)洌扔泄诺涞娜逖牛钟挟?dāng)代的世俗，文白雜糅，具有一種新鮮、奇特、剛健的藝術(shù)感染力。

昌耀曾自稱“是一個(gè)‘大詩(shī)歌觀’的主張者和實(shí)行者”。他曾說(shuō)：“我并不強(qiáng)調(diào)詩(shī)的分行……也不認(rèn)為詩(shī)定要分行，沒(méi)有詩(shī)性的文字即便分行也終難稱作詩(shī)。相反，某些有意味的文字即便不分行也未嘗不配稱作詩(shī)。詩(shī)之與否，我以心性去體味而不以貌取。”⑥他還說(shuō)過(guò)“我并不貶斥分行，只是想留予分行以更多珍惜與真實(shí)感。就是說(shuō)，務(wù)使壓縮的文字更具情韻與詩(shī)的張力”。⑦可見(jiàn)“詩(shī)性”“意味”“真實(shí)感”是詩(shī)的本質(zhì)特征，分行與不分行則是詩(shī)的外貌特征。新時(shí)期以來(lái)，他寫(xiě)了不少“不分行”的詩(shī)，這些“詩(shī)”并非詩(shī)人“詩(shī)性”的淡化，“意味”的貧泛，“真實(shí)感”的減弱，恰恰相反，它是“隨著歲月遞增”的，詩(shī)人“對(duì)世事的洞明、了悟、激情”“呈沉潛趨勢(shì)”而“選擇”的一種“更為方便、樂(lè)意”的詩(shī)體形式，其“永不衰竭的激情”，其“色彩、線條、旋律與主動(dòng)投入”，其“精力、活力、青春健美的象征”有增無(wú)減，是詩(shī)人“了悟”“洞明”，“世事”的“智性成熟的果實(shí)”。比如，《悲愴》 《齒貝》《處子》 《圖像儀式》 《工廠：夢(mèng)眼與現(xiàn)實(shí)》 《俯首蒼茫》 《傍晚·篁與我》《一天》 《一種嗥叫》 《勿與詩(shī)人接觸》《復(fù)仇》 《生命的渴意》 《近在天堂的入口處》 《靈語(yǔ)》 《火柴的多米諾骨牌游戲》 《地底如歌如哦三圣者》 《混血之歷史》 《迷津的意味》 《語(yǔ)言》 《權(quán)且作為悼辭的遺聞錄》 《海牛捕殺者》《音樂(lè)路》 《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在俄羅斯》……這些“散文式”的作品大都直逼詩(shī)人靈魂的深處，傾吐著詩(shī)人難以言傳的隱秘的感覺(jué)、情緒、心理、意識(shí)、感覺(jué)。它們或敘事，或詠物，或?qū)懢埃蚴闱椋蜃h論；或比喻，或象征，或變形，或怪誕；或?qū)憣?shí)，或寓言，或幻覺(jué)，或浪漫，或意識(shí)流，或?qū)υ挘颡?dú)語(yǔ)，或夢(mèng)囈，把人生的坎坷，歷史的教訓(xùn)，社會(huì)的變遷，把生命哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、宗教、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、詩(shī)學(xué)融為一體，詩(shī)人上天入地，超越神明，往返冥無(wú)，上下求索，既是詩(shī)人對(duì)某種生存困境的闡釋與選擇，對(duì)生死輪回的演繹，對(duì)宇宙人生的思考，對(duì)理想世界的追尋；也是詩(shī)人對(duì)自我行蹤的總結(jié)，自我靈魂的拷問(wèn)，對(duì)詩(shī)藝詩(shī)美的探求。這些作品受魯迅思想影響，有如魯迅的《野草》，它們美麗而深?yuàn)W，樸實(shí)而深刻，精細(xì)而廓大，靈巧而厚重，有奇幻的場(chǎng)景，怪誕的情節(jié)，豐富的想象，模糊的意念，難測(cè)的臆語(yǔ)，反常的感覺(jué)，艱深的哲理，警世的格言……

注釋：

①②⑤⑥⑦《昌耀的詩(shī)·后記》，人民文學(xué)出版社1998年版，第420-421頁(yè)、第420-421頁(yè)、第415頁(yè)、第415頁(yè)、第415頁(yè)。

③《別林斯基論文學(xué)》，新文藝出版社1958年版，第26頁(yè)。

④《艾青談詩(shī)》，花城出版社1981年版，第153頁(yè)。