讓生活充滿文學的力量——從《墻》看盛可以創作風格的變化

2014-08-15 00:54:08管季

文藝論壇 2014年14期

○管季

一

盛可以因為跳脫了所謂的“美女作家”“身體寫作”的怪圈而讓文壇體會到了一股脫俗之氣。她的文字以真實和深刻見稱，在對人性之惡的展示上，她從來不遺余力，因為在她的藝術觀念中，“善的東西是浮在上面的，而惡是沉下去，因而也是更值得探索”。①因而在其理念指導下所創作的小說風格也就凌厲、兇猛而尖刻。這種風格如“自始至終閃著寒光的刀子”②，“在最隱秘和最不可人處手起刀落，然后捧出血淋淋的一塊塊器官和肉體”。③又如“照妖鏡”：“面對這樣的一個人，哪怕你和她遠隔重洋，也照樣有可能在她的照妖鏡里露出原形。”④盛可以的文字有多恐怖？在理性和不動聲色中，盛可以將世界的表象解構，剩下了一堆枯骨，而她作品中的關鍵詞無外乎陰謀、殘忍、懦弱、恐懼、嫉妒、撕裂、背叛……她甚至更像是一個不負責任的醫生：將病人的肚腹剖開之后，她躲在陰暗的急診室里欣賞著病人的傷口，根本就不去考慮應該及時地將傷口縫合好，她戴的手套上還一滴一滴往地板上淌著血，她有可能還要把淌血的聲音當做音樂聲來側耳傾聽，但對于那可憐的病人，她就是不管。⑤

這樣的比喻讓我們聯想到一個現實主義者的困惑：小說究竟是用來鼓舞生活，還是用生活來捅自己一刀，在欣賞完傷口之后，垂頭喪氣地離開？雨果面對同樣的問題，就曾經說過：不要任意把人民的創傷暴露出來，當你沒有辦法醫治這些創傷的時候。⑥這句話是說給左拉聽的，先不論它是否適合當代中國的文學語境，但同樣作為暴露社會創傷的醫生，小說家們的責任感和使命感是否應該融入于作品中？很明顯，盛可以作為一個“不管病人的醫生”，她并不想去追究這些創傷的本質，也不想扮演一個道德仲裁者：“在我的寫作里，我不想有任何道德的立場。”⑦在《北妹》中，盛可以雖然一陣見血地指出了底層女性的頹敗與苦難，但卻持有一種冷眼旁觀的態度，讓人不寒而栗；《道德頌》中，彌漫著“愛欲的頹敗和消散”⑧，婚姻道德的界限被模糊，剩下的只有“撒旦的詩篇”⑨，從而“呈現心靈的悸動”⑩；《致命隱情》和《心藏小惡》中，底層人民內心中的愚昧和惡被渲染得淋漓盡致；《白草地》中，那一杯生理鹽水不僅閹割了性欲，更閹割了生活的希望與人性的良知。在盛可以筆下，不外乎這些透著矛盾與沖突的悖立視角：一方面是對底層人民的深刻同情，另一方面則是一種與整個世界敵對的反叛姿態；她巨細無遺地展露人性深處的一切罪惡，同時也展現出企圖改造這種罪惡的一切的可能性難度。

《墻》?這篇短篇小說在盛可以的諸多小說中顯得格格不入，恰是因為它的幻想成分和不多見的溫情。從藝術層面來說，小說遵循標準的雙線結構，主線副線交叉相得益彰；作品主旨清晰，語言細膩、溫潤，人物關系純潔而美好，是傳統意義上的一篇“標準小說”。“標準”這個詞并不費解，它在這里意味著正面、向上和圓滿。這在以劍走偏鋒求勝的當代文壇中，可謂是太“出格”了。但盡管《墻》沒有秉承盛可以一貫的潑辣風格，卻也透露出更容易被人們忽略的，但實際上也是非常重要的作者真實的創作傾向。正如上文所說，盛可以一直在以文字對抗整個社會，她時而冷峻，時而殘忍，但是不經意間流露出的烏托邦式的幻想，則更具有穿透整個心靈的力量。

《墻》是一個簡單的故事。主人公顧衛星是一個建設局的小公務員，參與到古街拆遷的工作中。在工作進行中，他懷念起兒時的美好時光，對陪伴他成長的古城墻生出了惻隱之心。在古街里他偶遇了兒時的同伴郝美，兩人產生了愛情，在得知郝美正是拆遷的支持者和設計師之后，他掙扎在愛情與事業之中。在顧衛星的堅持和感化下，郝美修改了設計圖紙，保留了古街的大部分，“外墻翻新，部分改造”，故事至此取得了圓滿的結局，顧衛星“這位跨著良馬、披著浪漫斗篷的堂·吉訶德雄心勃勃，令夜晚的小院變得天寬地廣”。

堂·吉訶德這個典故用得絕妙。將個人奮斗與國家命運聯系起來，一向不是一個專業作家熱衷的事。盛可以更偏向發掘人骨子里的一種浪漫與偏執，一種文化的堅守。這跟政治是無關的，但又確實是靠血淋淋的政治影射出來的。拆遷這個命題，牽扯出一系列中國現代化進程中的傷痛，而堂·吉訶德式的幻想與執著又使題材脫離了政治概念的狹隘，進而上升到“信仰”的范疇。在這一點上，盛可以的塑造是成功的，如果忽略掉短篇小說里的一些不可避免的單薄，我們會發現，面對一件根本不可能完成的事情，一種完滿的結局會更讓人沉默和嘆息。

二

什么是信仰？中國人的信仰在哪里？這已經是被討論濫了的一個問題。至少在《墻》這篇小說里，我們看到了這樣的“陳詞濫調”，和一些關于中西文化的沖突。在顧衛星眼里，信仰就是將右耳貼到城墻上，聆聽過去的歷史，“仿佛進行某種儀式”。在郝美的眼中，信仰就是住上大房子，不用倒便盆，是美國式的以人為本。兩種截然不同的價值觀和文化取向，在一開始就碰撞出激烈的火花。如果說這是作品的第一個層面——表現不同文化之間的沖突，那么第二個層面就是表現歷史文化與現代化進程的沖突。中西之間，新舊之間，我們該如何取舍，這古老的城墻就象征著歷史，推翻歷史就是“與語言切斷聯系，未來的時代將會變得黯啞”。在這一點上，盛可以是抱著懷舊的態度，至少表面上如此——但是細讀作品，我們發現作者的態度其實很微妙。

首先，作品真正的主人公到底是誰。是“中國當代的堂·吉訶德”顧衛星嗎？為了阻止拆遷，顧衛星煞費苦心寫了一個報告，“竭盡所有才華，用優美的詞語描述了仿宋街百姓的詩意生活與恬美安寧”。然而這份報告根本上不了會議桌，“它像一條缺氧的活魚被晾在領導的辦公臺面，它奄奄一息的樣子令他羞愧難當”。顧衛星的嘗試是失敗的，他只是一個失意的、沒經歷過真正的生活卻又為生活所逼的、離了婚的小公務員。尷尬的身份注定了他只是一個“白日夢患者”。他沒有什么真才實干，卻又滿腦子文藝青年的浪漫念頭，面對商業化的社會和權力話語系統，他幾乎是接近于被淘汰的一類人。他家境不差，卻循著父母安排的道路，沒有選擇文學，而是學了管理，繼而當了公務員，沒有自我意識地走下去，結果碌碌無為，甚至失去了自我。從這個意義上說，顧衛星后來對于拆遷的一番作為，實質上是對自己人生的一次反撥，是對這個消磨他存在價值的社會的一次反抗。這是顧衛星與“堂·吉訶德”之間的共通之處——對于這個荒誕世界的卑微反抗者。

然而，顧衛星最終實現反抗目的的途徑并不是通過別人，正是與他有著巨大價值觀沖突的郝美。郝美在這里一直是作為一個完美的象征品，一個抽象概念上的主體。郝美生長在落后的古城街道中，吃夠了作為底層民眾的苦難，她父親早逝，自己和母親度過了那段樹下倒馬桶、昏暗光線里縫衣做飯的日子，“她家顯得有點凄冷，屋里簡陋，室內光線微弱，也沒有一件像樣的東西，唯有郝美像珍珠一樣放光”。郝美通過努力，去美國選修了自己熱愛的建筑設計，如今學成歸來，成為了古城拆遷的設計師。然而見過世面的她依然保持淳樸與活力，“她梳著漆黑的馬尾辮，穿著白色棉質背心、牛仔褲，腳下是白色匡威運動鞋，兩條腿彈簧似的穿過馬路”。漂泊的經歷讓她與顧衛星惺惺相惜以至于相愛，而她也曾斥責顧衛星：“說著詩意和田園的，就是你們這種沒住過破房子、沒吃過農民苦的人。”郝美身上煥發出來的蓬勃生機，以及那種自我奮斗的堅韌品質，赫然成為了照耀在顧衛星無痛呻吟之上的光芒。從這個意義上說，郝美才是作品真正的主人公，郝美兩字也諧音“好美”，她的意義絕不僅僅是實現了顧衛星阻止拆遷的愿望這么簡單。這個“設計師”并不是盛可以憑空捏造出來的，而是包含著作者的一種人文期待。作者通過這樣刻意安排的完美結局，就是要告訴人們：凌駕于底層人民意志之上的所謂崇高理想，都只是自我欺騙；真正的現代化并不是單純拋棄歷史，不是單純追求商業利益，同樣不是借助歷史沉浸在自我滿足的意淫之中而拋棄了與社會底層民眾之間的聯系。郝美既鄙夷顧衛星的不切實際，卻又是能夠真正理解和尊重顧衛星的人；她對于顧衛星幻想的支持，從另一方面證明了她的“以人為本”觀念的開放性和正確性。

因此，盛可以的價值偏向和強烈的人文關懷在這里可見一斑。而這部作品的溫度，在對郝美的贊頌中逐漸升溫。顧衛星兒時的夢想，那個映在窗子上的身影——讓他長大了都念念不忘的類似信仰的東西，正是郝美。這就是兩種價值觀的結合點。愛情和事業的矛盾、兩種不同文化的矛盾、現代與傳統的矛盾，都在這里消弭，取而代之的是對“愛”和“夢想”的堅持。

作為一個常冷眼旁觀、把玩別人傷痛的作家，盛可以在《墻》中展現的溫情確實令人訝異。當然，作品中也不乏對于時代的“點醒”，如暴力拆遷的問題，公務員濫用職權的問題，城管執法的問題等。不過在結局的映襯之下，這些都成了歷史進程中一縷飄渺的煙云，是體制下的不可避免之痛。盛可以繞過了“體制”，從人的內心去追尋一條文化終極的出路，不可不說是另一個“堂·吉訶德”。

三

盛可以曾經說過：“文學需要冒犯的力量……以知識和思想進行冒犯的力量是巨大的。”?在《墻》中，她到底冒犯了什么？為什么她一反常態地打起了溫情的旗幟？

在《缺乏經驗的世界》中，盛可以做了一句精辟的總結：當人們以經驗自居時，不知還有幾人識得缺乏經驗的妙處。這句話可以用在兩性關系上，亦可用在文學創作和對世界的態度上。堂·吉訶德在無數次慘痛的經驗教訓面前，懺悔了自己閱讀騎士小說的罪過，同時也放棄了自己作為英雄的權利——用基拉爾的話說就是，人物臨終否定了他的介體，而否定介體就是放棄神性，就是放棄自負。?而我們現在的世界，同樣是一個充滿負性經驗的世界，無數個堂·吉訶德在經驗面前敗下陣來，人類的價值觀時刻處于一種混亂、顛覆的危險之中。在《墻》中，顧衛星卻是反其道而行之，在人生已經失意、沒有諸多可能性的34歲，他明知不可為而為之。

顯然，這種行為本身，就冒犯了絕大多數人的經驗。當生活給予人的思維定勢就是你不可能戰勝這個世界時，一個在城墻里聽見歷史的孩子，就顯得特別珍貴。盛可以跳出所謂“常態”，將對經驗的憎惡灌輸進顧衛星的體內，換來了這個堂·吉訶德式的人物，與堂·吉訶德一樣擁有著荒誕與崇高的雙重特質。康德認為崇高是“通過對生命力的瞬間阻礙、及緊跟而來的生命力更為強烈的涌流之感而產生的”，?它根植于人的主體意識當中，某種強大的阻力與人的主觀經驗發生了碰撞并激發出一股內在生命力，崇高感就產生了。從某種意義上說，崇高恰恰是對經驗的反叛。

小說中提到，顧衛星是看了《霍亂時期的愛情》才回到古街的，我們無法斷定這部作品給了顧衛星，或者盛可以一種什么樣的感覺，但是幾乎可以肯定的是，對愛情與死亡的一種凌亂的沖動是將顧衛星與城墻、古街、童年、歷史、自身命運聯系起來的紐帶，而這種紐帶因為郝美的出現而更加牢固。因此，當我們無端揣測顧衛星為什么故作崇高地阻止拆遷時，我們可以得出一個看似可笑的結論：因為愛情。這與上文的郝美是顧衛星信仰的結論并不沖突，它恰恰證實了作者的創作觀念——盛可以并非有意宣揚什么民族責任感，歷史負重感等，而是循著人性的軌跡刻畫出了這種“崇高”產生的歷程。愛情正是顧衛星主觀意識中的生命力的暗涌，而拆遷正是外部的一股強大阻力。

在溫情背后透著崇高的力量，這是對這部作品最好的總結。很多時候，我們的力量不是來源于經驗，而是來源于一種經驗之外的震撼力。它可能來源于一本《霍亂時期的愛情》，也可能來源于路人舉手投足間的一個細小動作。盛可以將此類題材的傳統宏大敘事解構，滲透在細微的愛情生活中，并披上一件浪漫主義的外衣，其背后卻是關于國家命運、人性尋根的深度思考。盡管我們不得不承認，作品在某些地方仍然顯得“幼稚”，但是這種“幼稚”背后，是盛可以拋開凌厲辛辣的外表，返璞歸真后的一副天真姿態。正如她近來在談到自己風格有變化時所說：“我喜歡變換風格……風格這東西，和年齡閱讀以及不同時期的思考都有關系，但有不變的核心，那就是對人性可能性的無盡挖掘，讓通往幽暗的小徑以及深邃之處的幽暗都變得明亮與真實。”?在堂·吉訶德式的生命沖動中，我們可以看見那“明亮與真實”的人性。

再回到我們最初討論的“社會問題”上。對于這個問題，雨果對左拉有誤解，我們對于盛可以也有誤解。當我們認定一個作家的使命不僅僅是“暴露問題”而是醫治問題的根源時，顯然我們對于作家抱有了太高的期待。然而這并不意味著文學就沒有了影響生活的力量。文學既可以來源于生活、再現生活、模仿生活，也同樣可以“表現”生活、激勵生活并改造生活。盛可以2011年完成了《墻》，在2013年，她的家鄉就上演了現實版的《墻》。湖南益陽蘭溪有兩百年歷史的楓林古橋，被當地政府修繕，結果面目全非，甚至上面的石麒麟也被懷疑掉包。為了保護古跡，盛可以用自己的方式與影響力與當地居民一道進行了維權運動，直接叫板當地政府。活動持續了近一個月，終于被上級有關部門關注，事情以發出“整改通知書”的方式得以初步解決。?在這件事情上，盛可以身體力行，實踐了自己在《墻》中所展現的文學理想，讓生活充滿了文學的力量。

顯然，我們可以將作品中的社會責任感與作家本身割裂開來，卻無法把作家與生活割裂開。現實是文學最深厚的土壤，也是最終的歸宿。中國近幾十年文學在一定程度上都受到西方現代派的影響，風格逐漸“向內轉”，關注于人的內心世界，往往割裂開文學與現實的聯系，強調現代人精神的迷惘，強調一切的負性經驗，強調人的悲劇命運，強調私欲和惡；然而，文學是不應該排斥“正能量”的，雖然私欲和“惡”在客觀上成為歷史進步的“杠桿”，但人在介入歷史的時候卻不能主動地將惡奉為自己的實踐原則，而應當以善的努力、對惡的批判的姿態來介入。?凡是文學中暴露出的一切“苦難”，若不能激勵人在現實中追求更好的未來，那么這種“苦難”也就全無意義。從某種意義上說，我們已經擺脫了“崇高”，擺脫了“上帝”，擺脫了人的神話。我們冒犯了既往的一切的規則，而同時也應該有所堅守，正如盛可以一樣，扮演一個全無經驗的堂·吉訶德，只為了堅守心底的那一份愛與美。風格可以變化，但變化的風格之中，能永遠感受到那顆濕潤、純真、幻想、勇敢和悲憫的心。

注釋：

①盛可以：《文學在當下的藝術可能性——第三屆中國青年作家批評家論壇紀要》,《南方文壇》2005年第1期。

②⑤汪政、曉華:《小說在誰的手里成為刀子——讀盛可以的短篇小說》,《當代文壇》2007年第2期。

③呂雷：《追尋現代人感覺認同的輪回——從“新感覺派”到莫言再到盛可以》，《南方文壇》2009年第3期。

④李修文：《盛可以在她的時代里》，《南方文壇》2003年第5期。

⑥[法]讓·弗萊維勒著，王道乾譯：《左拉》，平明出版社1955年版，第35頁。

⑦盛可以：《盛可以小說創作對談錄》，《河池學院學報》2005年第6期。

⑧李敬澤：《“我”或“我們”——<道德頌>的敘述者》，《當代文壇》2007年第2期。

⑨董外平、楊經建：《撒旦的詩篇——評盛可以長篇小說<道德頌>》，《理論與創作》2009年第2期。

⑩金理：《呈現心靈的悸動——以盛可以的<道德頌>為例》，《小說選刊》2007年第2期。

?盛可以：《墻》，《創作與評論》2011年第1期。本文對原文的引用，如無特殊說明，均出自此。

?盛可以：《缺乏經驗的世界》，深圳出版集團、海天出版社2012年版，第210-211頁、第64頁。