史筆如椽——重讀莎士比亞《理查三世》

○ 何紀(jì)華

今年是世界文豪、偉大的英國戲劇家莎士比亞誕生450周年。時至今日，當(dāng)人類文化正走向全球化及后現(xiàn)代歷史文化語境時，紀(jì)念莎士比亞還有沒有意義？有人認為莎士比亞已經(jīng)過時，更有甚者，在有的國際研討會上居然有論者發(fā)聲，要跟隨后現(xiàn)代去中心化的新思潮，提出“去莎士比亞”的口號。我看這個“去莎”不是那么隨意可去掉的。不說國際上，單就中國而言，莎劇的演出和研究就一直是門顯學(xué)，尤其上世紀(jì)80年代以降，隨著中國莎士比亞研究會成立，中國莎士比亞戲劇節(jié)的舉辦，《無事生非》《威尼斯商人》《奧賽羅》《麥克白》（改編為昆劇時改名《血手記》）、《安東尼和克莉奧帕特拉》等劇的相繼成功演出，都曾引發(fā)成千上萬觀眾爭看莎劇的熱潮。這是“去莎”論者沒有料到也不敢正視的。

事實是，我國自上世紀(jì)八十年代中期以來，莎劇在各地屢演不衰，廣受激賞和追捧，涌現(xiàn)了一大批“莎迷”和擁躉。這不僅給紀(jì)念士比亞的意義提供了現(xiàn)實依據(jù)，也又一次印證了莎翁作為人類戲劇文學(xué)經(jīng)典的一代宗師，是永遠也“說不盡的”（歌德語）。

我們知道，在莎翁風(fēng)格體裁各異題材內(nèi)容多樣的劇作中，歷史劇所占比例相當(dāng)可觀。從他最早的劇作《亨利六世》上、中、下三部到他最后一部的《亨利八世》，都是歷史劇，達12部之多。惜乎，過去我國莎劇演出中，他的歷史劇卻罕見上演。這不得不說是一大缺憾！難得的是，1986年4月中國首屆莎士比亞戲劇節(jié)在京、滬舉辦，上海戲劇學(xué)院曾隆重獻演了莎翁歷史劇《泰特斯·安德洛尼格斯》，一時盛況空前，聲名遠播。之前，1982年方重教授也以古稀之年翻譯出版了莎翁早期歷史劇《理查三世》，引起不少莎劇學(xué)者的關(guān)注和揄揚。莎翁的劇作生涯，有一個有趣現(xiàn)象：他以寫歷史劇為開端，也以作歷史劇為終結(jié)。這說明莎氏本人對歷史劇有多么重視與偏愛。

《理查三世》是他1590—1592年間一氣寫成的第一套四部曲中的最后一部。莎學(xué)界認為，它是人類流傳千古的莎翁遺產(chǎn)的重要組成部分，具有亙古不變的欣賞價值和文獻意義。

《理查三世》堪稱他早期歷史劇的一部力作。它的歷史內(nèi)涵映射的是離莎氏100多年前的英國歷史面貌而又不是純客觀地敘述當(dāng)年的歷史事實；在基本符合歷史真實基礎(chǔ)上，莎氏將歷史題材進行了富有全新意義的再處理。劇本的內(nèi)容題旨、人物臧否、美學(xué)追求、道德評審、價值取向等，都是莎氏所處時代人文精神在藝術(shù)多棱鏡下的清晰呈現(xiàn)。雖是歷史題材，劇本聚焦的卻是伊麗莎白盛世時期明爭暗斗的權(quán)力斗爭和歷史走向，寫的是歷史劇，觀照的是當(dāng)年的現(xiàn)實生活。這個特點貫串于莎翁所有的歷史劇，而尤其出色地體現(xiàn)于《理查三世》中。

劇本完成于1592年或之前的時期。它主要塑造了英國歷史上一個暴君的典型形象。當(dāng)其時也，正是都鐸王朝最后一個統(tǒng)治者伊麗莎白一世執(zhí)政時期。英國封建經(jīng)濟已盛極而衰，以羊毛產(chǎn)業(yè)和呢絨工業(yè)為主體的資本主義經(jīng)濟早已萌芽并開始發(fā)育成長。這一新生的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟進一步推動了對外貿(mào)易，促進航海和造船業(yè)等大型工商業(yè)快速發(fā)展，形成英國空前繁榮富強的盛況。由此產(chǎn)生的政治勢力的變換更替，主要表現(xiàn)為：舊的世襲貴族階級大多已衰朽沒落，取代他們的是一批資產(chǎn)階級化的或由王室特加提攜加封的新貴族及資產(chǎn)階級上層人士。然而這時的資產(chǎn)階級還未強大到像十七世紀(jì)那樣覬覦直接掌控政權(quán)的地步。他們還得依附王室的至高權(quán)力，同時王室也需要利用他們的經(jīng)濟優(yōu)勢來斂財富國，鞏固王權(quán)統(tǒng)治。這樣，王室貴族與資產(chǎn)階級兩股勢力所達成的暫時平衡，成為伊麗莎白一世的政權(quán)基礎(chǔ)，顯得相對穩(wěn)定和牢固，促成了經(jīng)濟的大發(fā)展，文化的大繁榮。同時在文化和思想意識方面，14世紀(jì)肇端于意大利的文藝復(fù)興運動，開始席卷歐洲。在英國，到16世紀(jì)中葉，是文藝復(fù)興人文主義思潮廣為播布的全盛時期，出現(xiàn)了托馬斯·莫爾（名著《烏托邦》作者）。以后不久，英國文藝復(fù)興運動達到高潮，涌現(xiàn)出斯賓塞、錫德尼、培根、馬婁等一批人文主義思想家、作家，他們反封建、反教會，倡導(dǎo)以人為本，突破封建專制和神權(quán)的精神桎梏，鼓吹解放個性，尊崇理性、博愛、平等的啟蒙思想。而與他們同時代的莎士比亞正是這群星璀璨的天空中最耀眼的一顆巨星。

莎士比亞站在人文主義立場來觀察、思考社會上的一切現(xiàn)象，表達自己的看法和理想。他找到了的最佳表達方式就是戲劇。恰好當(dāng)時倫敦正盛行演出歷史劇。他抓住這廣受青睞的藝術(shù)樣式，在倫敦舞臺上搬演歷史故事和人物，巧妙地讓人們在觀賞歷史故事的同時，聯(lián)想到當(dāng)下時代的特權(quán)人物和社會痼疾。

劇中主人公理查三世是一個獨夫民賊，一個曠世的暴君。他外貌丑陋，內(nèi)心陰毒，在位不過3年，為了篡奪王位，他不擇手段，巧言令色，兩面三刀，通過精心策劃的政治陰謀，一連殘殺了6個王位繼承人（包括自己的兄弟和侄子）。在舞臺上演示這一歷史人物的行徑最有利于當(dāng)時的觀眾聯(lián)想和發(fā)現(xiàn)他們眼下的社會中類似的典型人物，從而收到啟蒙和審美的效應(yīng)。也許，莎氏早期的劇作為什么多為歷史劇的緣由，于此可見出端倪。

十五世紀(jì)中葉英國王朝內(nèi)部理查三世篡奪王位的政變，是個重大歷史事件。這一題材經(jīng)莎氏藝術(shù)化重組處理，衍生成為他早期歷史劇中最有代表性的作品，尤其是，劇作家對劇本主題的開掘和闡發(fā)，極富人文思想內(nèi)涵和厚重的歷史感。一方面，它狀寫并透析了被都鐸王朝創(chuàng)始者所挫敗的這個暴君的罪行和下場，給都鐸王朝繼承人和屬下臣民有所憬悟和戒備；另一方面，又以曲筆影射了當(dāng)時正活躍于經(jīng)濟、政治舞臺、為謀求預(yù)期的統(tǒng)治權(quán)力而蠢蠢欲動的新生資產(chǎn)階級個人野心家。《理》劇雖屬莎氏早期尚待成熟的試筆之作，卻入木三分刻畫和鞭撻了歷史上所有暴君以及與之相類似的當(dāng)今和未來的篡權(quán)陰謀家。這即是《理》劇冷靜而斂抑的歷史意蘊和史劇品格之所在。

理查三世這一暴君的典型性及其跨世代意義，國外有莎學(xué)者將之概括為：莎士比亞“自覺地把封建時代諸多社會沖突的歷史敘述，跟文藝復(fù)興時期人的心靈沖動天衣無縫地交織融貫在一起；其次，莎氏歷史劇的主人公必然是封建帝王霸道跋扈任性暴戾的體現(xiàn)者，同時又是資產(chǎn)階級極端個人主義的踐行者”。 （參見蘇聯(lián) A·A·阿尼克斯特（AHNKCT） 《英國文學(xué)史稿》） 也即是說，15、16世紀(jì)的英國，垂死的封建主義與新興的資本主義兩種“血脈”的相互依存、融合，必然會產(chǎn)生理查三世那樣的混血怪胎，最終必然釀成悲劇性覆沒的下場！從政體嬗變的視角來看，這樣的人間悲劇迄今仿佛尚無終日，并將不斷地重造歷史輪回的怪圈。

莎翁的語言才華，也早在《理查三世》之中迸射出耀眼光華，著實令人訝異稱奇。比如《理查三世》一開始那段開場白及第二場理查三世與安夫人的激烈爭辯，舌劍唇槍，咄咄逼人，一派雄辯氣勢，以致不少莎學(xué)研究者驚呼：這是莎氏借理查三世之口，首次出示他那機鋒嘲誚勢不可擋的語言優(yōu)勢。又如第一幕第一場，理查三世有一大段獨白，幾乎毫無遮攔地把他幽深的內(nèi)心活動袒露無遺。獨白略顯冗長，達40行，但內(nèi)容的豐贍、語音的峭拔，使它成為很富戲劇性的一個華彩片段。全劇以素體詩格敘寫，在3599行詩中，不時閃現(xiàn)出莎氏天才和智慧的藝術(shù)之光。

與同屬莎氏早期之作的“復(fù)仇劇”《泰特斯·安特洛尼克斯》①一樣，《理查三世》也是后人覺得較難上演、往往被忽視或有意回避的歷史劇之一。慶幸的是，在我國，在上世紀(jì)八十年代中期，這兩大“難劇”，均被上海戲劇學(xué)院（1986年4月）和中國國家話劇院（2012年4月）成功搬上舞臺，贏得了莎學(xué)界和廣大觀眾熱烈追捧和稱道。這或已標(biāo)志著我國新時期莎劇的研究和演出，已邁上一個新的發(fā)展階段。這一業(yè)績巍然兀立于莎學(xué)之林，值得國人自豪。

在當(dāng)今泛娛樂化時代，重讀《理查三世》能讓我們回到自身，回到戲劇本體的樣態(tài)之中，去分享、感悟諸多純屬心靈的悸動、悲憫和凈化。當(dāng)我們以歆慕、敬畏的目光去觀照、品味那些已蒙上歷史風(fēng)塵的經(jīng)典時，往往會憬悟：戲劇的本真和生命，確確實實隱潛于舞臺的演出之中。只有精湛的演出而又尊重、敬畏觀眾，戲劇才能獲得強勁持久的藝術(shù)生命力。

注釋：

①“復(fù)仇劇”充滿相互廝殺的血腥味，伊麗莎白時代的倫敦觀眾卻愛看這類難以卒睹的仇殺戲，賣座率極高。