散點(diǎn)透視與飛鳥觀花（創(chuàng)作談）

○ 白紅雪

我曾在一首散文詩里寫過這樣的句子：“候鳥是花朵的傷口，飛翔也是沉默的傷口。”前后兩句似有同義反復(fù)之嫌，實(shí)則不然，前者具象，后者抽象，一明一暗，較為準(zhǔn)確地表達(dá)了我內(nèi)心對于“自由”的感受：A的自由，恰恰有可能給B或C造成傷害。柏拉圖說，美是難的。我認(rèn)為，自由比美更難。

很多時(shí)候，我一不留神就站到動(dòng)物和植物一邊，對“人類”懷有某種程度的敵意。“人是一件多么了不起的杰作啊！”我總覺得莎翁只說對了一半，至少只說出了一面，另一面應(yīng)該是：“人也是一件多么了不起的兇器啊！”索因比就公開宣稱：“鋼鐵篡奪了森林，沉默推翻了對話。”人類自使用工具以來，一方面創(chuàng)造了亙古未見的“人類文明”，另一方面又史無前例地傷害了“自然文明”。人，從天地中脫穎而出，然后轉(zhuǎn)過頭來，手握雙刃劍，過河打艄公。“發(fā)展”至今，全球性環(huán)境污染已積重難返，豈能不驚悚！

作為詩人，不得不思考這些重大問題。我愈來愈感覺到，人類自身諸多“美麗的痛苦”都源自天、地、人的不協(xié)調(diào)發(fā)展。人類的自由不應(yīng)該以犧牲環(huán)境為代價(jià)呵！

也許正因?yàn)槲夜亲永镱^對人和世界的相遇有如此痛苦的感悟，所以一直寫不出輕松愉快的詩歌來。我的詩注定不能取悅那些喜歡“搞笑片”的人們。我也堅(jiān)信，通過“搞笑”才獲得的快樂，絕不是真正的快樂。

如果我的詩確實(shí)給讀者朋友帶來了某種痛苦，我則深感欣慰。在這個(gè)“快樂”招搖過市的時(shí)代，嘗一嘗痛苦的味道，相比之后，不是更覺快樂么？我很欣賞這樣的求愛方式：“當(dāng)玫瑰泛濫成災(zāi)時(shí)，我用菠菜表達(dá)愛情。”

言歸正傳，還是趁早回到散文詩創(chuàng)作的話題上來。

我上世紀(jì)八十年代末開始鐘情繆斯，但一直得不到她的青睞。用詩的語言說就是：她野火一樣的眼神，遲遲不肯溫暖我。

大約到了1992年春天，我去西安參加《人民文學(xué)》舉辦的“臨潼筆會(huì)”。這筆會(huì)上有兩件事深深觸動(dòng)了我，一件是路遙的演講，另一件在此省略。一年之后，路遙病逝，另一個(gè)美麗的故事也無可奈何花落去。那是1993年夏天的深夜，一陣?yán)坐Q電閃之后，傾盆大雨，我藏在一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)府的舊木樓上，無計(jì)可施，便重讀路遙的散文《早晨從中午開始》。淚流滿面。生命和愛情為什么都薄如蟬翼？頓時(shí)，這疑問在我的大腦深處爆炸。我迅速提筆把爆炸后的火花記錄下來，竟化為了滿樹飄香的青果，不，《永遠(yuǎn)的青果》。這組長達(dá)20節(jié)的散文詩，后來因“版面有限”被刪成15節(jié)發(fā)表在1994年第5期的《芙蓉》上。責(zé)編曾玉立還給我寫了一封短信：“你的散文詩寫得輕靈、細(xì)膩、深情、意象清新質(zhì)樸，又驚異神秘……你具有寫好散文詩的潛質(zhì)和天賦。”

第一組散文詩就得到了大型權(quán)威刊物的肯定，很幸運(yùn)，以后一發(fā)不可收拾。細(xì)細(xì)數(shù)來，至今發(fā)表在《詩刊》 《星星》 《芙蓉》 《湖南文學(xué)》《詩歌報(bào)》等各大報(bào)刊上的“詩歌作品”，實(shí)際上散文詩占了三分之二的比例。

散文詩是最自由的一種文學(xué)樣式。她可以讓作者的靈智和情緒自由地?fù)]灑、奔馳、飛翔于文字的山峰、草原、天空之上；她同樣可以使讀者的心靈穿過隧道、穿過地獄、也穿過“黑洞”，去擁抱異域之愛！當(dāng)然，散文詩這自由的“嫦娥”，無疑是散文詩人內(nèi)心的痛苦蛹化所致。其痛苦又往往來自“初戀”和“貞血”。

換一種說法吧。散文詩既是散點(diǎn)透視，攝住細(xì)節(jié)和靈象，又是飛鳥觀花，掠整體和高度入懷，讓堅(jiān)與柔，動(dòng)與靜，單一與復(fù)雜以及形而上與形而下得到和諧的共振。于是，天、地、人的交響，真、善、美的融合便在符號(hào)世界里得以實(shí)現(xiàn)。我相信，散文詩所構(gòu)筑的“人間天堂”，足可以讓人的靈魂自由地、詩意地棲居……

無獨(dú)有偶，2011年諾獎(jiǎng)獲得者托馬斯·特朗斯特羅姆也在《散文詩能帶給我們什么》一文里如此闡述：“散文詩的一個(gè)妙處，是它能汲取細(xì)節(jié)。有時(shí)精靈甚至?xí)纳⑽脑姷恼Z言里浮出。也許散文詩就像家中秘密的宗教，而分行詩更像教堂。”斯言妙矣。顏煉軍則在《張棗隨筆選》的“編后記”里特別申說“張棗先生在關(guān)于魯迅《野草》的文章和講稿中提出一個(gè)新的新詩史觀，他認(rèn)為，《野草》而非《嘗試集》才是現(xiàn)代漢語新詩的真正源頭。”竊以為乃真知灼見。

可是，當(dāng)下“散文詩”的處境仍然“非驢非馬”，相信把她確認(rèn)為“亦驢亦馬”的時(shí)代會(huì)很快到來；但愿渴望詩性生存的讀者朋友千萬別一不小心就錯(cuò)過了此岸的“天堂”。魚的天堂仍然是水！