壓制中的抗爭——探析新時期女性書寫的寫作策略

不管是在中國封建傳統中,還是在現代文明里,否定身體、壓抑身體的文化機制從來都存在。而在其中，女性身體又是被壓抑得最深的，女性身體自然的、真實的本體欲求在父權話語對女性身體的貶抑、規訓中被偽善的道德倫理徹底驅逐，關于女性身體的話語不過是用來構筑父權社會道德與政治大廈的材料而已。女性的身體處境正如埃萊娜西蘇所言：“這身體曾經被從她身上收繳去，而且更糟的是這身體曾經被變成供陳列的神秘的怪異的病態或死亡的陌生形象，這身體常常成了她的討厭的同伴，成了她被壓制的原因和場所。身體被壓制的同時，呼吸和言論也就被壓制了?！?/p>

在男權中心文化的規訓下，欲望、性等都是女性的禁忌，女性的身體欲望、生命感受被傳統話語改寫、扭曲以至驅逐。為了讓女性的真實生命體驗能還原于空白的一頁之上，抵御男性的目光，而以女性自己的眼光來認識自我便成為中國新時期“身體書寫”的首要任務。新時期女性“身體書寫”主要以自慰、自戀中的身體以及同性眼中的身體為策略來反抗男權眼光的暴力，從而使女性形象在強大的父權文化壓制下得到艱難的突圍。

一、自慰、自戀中的身體

男權文化將男性作家的寫作比作手淫，認為是男性陰莖的筆將女性處女膜的紙刺破。當女作家將手淫自慰、自戀這些被隱藏在歷史背后的女性真實感受帶入文本中，無疑是對帶有強烈男權色彩的“寫作——手淫”論的猛烈沖擊。

《一個人的戰爭》中，年幼的多米不僅要承受失去父親的苦楚,還要面對性格極其嚴肅的母親，因此,他人的關懷和撫慰對于童年的多米而言是缺失的，從而也就形成了她對世界的恐懼感。于是，多米五歲便開始躲在幼兒園的小床上進行肉體愉悅的自慰，用鏡子探索自己身體隱秘的地方，幼年的多米以對自我身體進行撫慰的方式，來安頓她破碎的生命。即使是成年了的多米,依舊靠自慰來安慰自己受傷的心靈痛楚,從“自己變成了水，她的手變成了魚”的美妙感受里，林多米拋開男性,以自我的感受確認主體的存在。林多米的成長就是一個不斷用軀體突破傳統父權道德成規的過程；同樣，在陳染的《私人生活》中，倪拗拗以詩意的自我撫慰將“審美的體驗”與“欲望的達成”完美地結合在一起，實現了對性別自我的真切體認。

為什么自慰會成為林白、陳染及同一時期其他女性作家作品中的重要主題？我們不妨來看看女作家們在她們的作品中為我們揭示的女性性壓抑的地獄世界：在林白筆下,上世紀80年代前的南方僻遠小鎮沙街，因性壓抑使得三姨太朱涼自戀并同性戀(《回廊之椅》)，甚至讓一位因破相而隱居的女演員走上了向非人性的變態之路(《同心愛者不能分手》)；因性侵犯而迫使一個尚未發育的小女孩葬身大河(《大聲哭泣》)，并讓扮演《白毛女》的風華正茂的宣傳隊員姚瓊了卻生趣(《日午》)；因為性侮辱而葬送的有著美好初戀的出色的中學生小英(《沙街的花與影》)，以及秀麗文雅的女教師邵若玉(《往事隱現》)。在張悅然筆下,從小就生活在缺少愛的環境中的璟,無意間從鎖孔里看見了母親與自己所崇拜的陸叔叔的性行為,這讓幼小的她震驚、恐懼、不知所措，充滿了羞恥感，然而卻又在本能欲望的牽引之下一次又一次地將眼睛貼近鎖孔，這種帶有罪惡感的偷窺給她造成了永遠的傷害（《水仙已乘鯉魚去》）。在陳染筆下，中年男人在幼小的黛二面前強迫實現了自己的“裸露癖”，給黛二造成了永不能磨滅的創傷（《嘴唇里的陽光》）。在海男筆下，處于戀人失蹤與傳統情欲觀的雙重夾擊下的普桑子，人為地給自己的身體建造了一座牢固的心獄，對身體長久的壓抑以至于讓她“感覺到自己的身體再也無法抗拒那黑沉沉的在濃密的黑暗中使她恐懼的東西”（《蝴蝶是怎樣變成標本的》）。這些花樣年華的女子，面臨性的迫害或傷害，她們身處弱勢，無權也無力抗爭。在這些女性身上，體現了性作為禁忌所具有的巨大力量。在男權文化的壓制下，女性是恥于言性的，這就給女性心理生理的正常成長過程造成了巨大的難以解脫的矛盾：一邊是自然的生命沖動叫囂著要展翅高飛，另一邊卻是可怕的強大的倫理歧視。兩股力量猶如拔河，在少女心中不斷撕扯，不管最終哪方勝利，對于女性而言都是無盡的深淵。

于是，女作家們借助對“身體”的探索，肯定女性通過自慰而獲得的一種生命的解放狀態 （盡管這種解放在一定程度上是消極的抵抗），將男性排除在外，無須在與他人的社會交往中被迫地去承受倫理道德歧視的眼光。女性在“自己變成了水，她們的手變成了魚”的時候不僅獲得了快感，更重要的是獲得了一種自我的釋放，在傳統觀念中被認為是齷齪的見不得光的女性自慰，在女作家們的小說中卻被賦予了強大的精神力量，借助于自慰，女性達到一種自足的狀態，通過對自己身體的肯定而獲得自我認同。

然而,對于受傳統道德倫理侵潤的中國女性來說,自慰畢竟是讓女性羞于啟齒的行為,即使是幼年的多米,在潛意識中傳統倫理的重壓下,也知道“這是一件不能讓人看見的事情，是一件不好的事情”，隨著年齡的增長，自慰成為她最大的負擔。因此，相較于自慰，女性更愿意以對鏡像中自我形象的肯定來抵御男性窺視的目光。

在心理學界著名的“鏡子階段”的理論,是拉康在討論想象界和前俄狄浦斯階段時提出的。拉康指出，嬰兒在第一次認出鏡子中自己的影像之后,就愛上了這個影像,他(她)認為鏡中的影像就是他(她)自己。 拉康的鏡像理論使我們能進一步能明晰鏡子里的女性身體的深意。自古以來，女人就與鏡子有著萬千的聯系，“對鏡貼花黃”、“水月鏡花”、“對鏡凝噎”等是中國文學中描寫女性常見的形象。在中國大多數地方的婚俗中，鏡子是新娘嫁妝的必備品。鏡子與女性有著不解之緣。通過鏡像來認識自我，尤其是認識女性身體，這對于從未替自己言說的婦女來說，具有重要意義。

在女作家的小說中，多處可見鏡子的蹤影：朱涼住在三面都鑲有鏡子的房間里(《回廊之椅》)，梅琚獨自居住的兩居室里鏡子多得如同劇場后臺的化妝室(《一個人的戰爭》)，林多米時常從一只年深日久的小圓鏡里注視自己（《回廊之椅》），北諾習慣于從穿衣鏡中欣賞自己撩人的身體(《致命的飛翔》)。林白、陳染等在作品中多處描寫一個女人面對幽暗的鏡子注視自己美麗的裸體，通過鏡子來觀察自己了解自己，女性對鏡子中的自我身體充滿了贊美之情,鏡子映照出的女性美麗身體將女性的目光歸還給女性自己，同時也能暫時將男性的目光抵擋在外。

但是,鏡子中的影像就是真實的自己嗎?拉康在他的“鏡像理論”中繼續論述到，真正的主體的確認是進入父親的象征秩序，以取代父親的名義而獲得的，因此鏡像中的“我”只不過是對自己的誤認。當多米在鏡子里看見了自己,認為自己就是那鏡子中孤獨、倔強、獨立的女子時，生活中真實的多米其實渴望服從和壓迫?！墩f吧，房間》里的南紅有無數的照片，這些照片幾乎全是南紅一個人的摩登照，有騎馬的、打保齡球的、穿著泳裝坐在白色沙灘椅上的，站在歐洲情調的度假村前的，等等，總之，大多都是脫離了日常的庸俗生活形象。南紅力求在衣著、想法、言語上與眾不同，想要在他人面前成為獨一無二的女性形象。然而，現實生活中的南紅卻是庸俗至極的女人,與所有最拜物庸俗的女人一樣，完全以依賴男人的方式得到自己渴望的物質生活，最終以落魄的生活以至慘死于出租屋而結束一生。

但是,當女人能夠運用鏡像來認識自我時,無須別人來評判,女性根據鏡中自己的影像就能對自我作出定義,這不能不說是女性在自我探索的漫漫長路上前進了一大步。即使是在鏡像中和現實中的“我”是不同的“我”，但就成長的意義而言，女性或許能從“雙我”體驗構建的自我崇拜中獲取生活的勇氣，正如波伏娃所說：“女人在整個一生中都會發現，鏡子（相機）的魔力對她先是努力投射自己，后是達到自我認同是一個巨大的幫助。”

二、同性戀眼中的身體

關于女同性戀的概念，莉蓮·費德曼是這樣定義的：“‘女同性戀’描述了一種關系，這是一種兩個女人之間保持強烈感情和愛戀的關系，其間可能或多或少有性關系，抑或根本沒有性關系。共同的愛好使兩位婦女花大部分時間生活在一起，并且共同分享生活中的大部分內容?！?/p>

在我國90年代的女性主義文本中出現的女同性戀描寫，主要是表現女性間的愛慕但卻沒有涉及到性關系。在中國女性主義身體寫作中，女同性戀的出現其實是女性對男性的放逐，是對男權中心主義的反叛，是在同性之間尋找自我。

《一個人的戰爭》中，多米從未認為男人有美的特征，她只欣賞崇拜女人，并自訴“我真正感興趣的也許是女人”。《回廊之椅》里，朱涼穿著開衩至腿的旗袍，容貌明麗,腰段婀娜?！蹲訌棿┻^蘋果》里巫女蓼那遍體生輝的裸體，等等。這些同性眼中的女體描寫，即使是裸體，也不讓人感到絲毫色情。長久以來，男性掌控著女性身體的書寫方式，只有男人筆下的女人，而沒有女人眼中的女人。女作家們用完全女性的眼光和立場，以詩意的語言，用贊美的姿態肯定了女性身體的美。

“女人在男人的心目中會永遠地成為賣淫婦”，在男女兩性的關系史上，從來就是以女性的被侮辱和被侵犯為前提的。因此，女性要求得精神生存的空間，同性間的愛則是擺脫孤獨的重要方式，“姐妹情誼提供了完成創作所必需的空白床單”。多米與南丹（《一個人的戰爭》）、二帕與意萍（《瓶中之水》）、朱涼與七葉（《回廊之椅》）、李萵與北珞（《致命的飛翔》）、倪拗拗與禾寡婦（《私人生活》）以及雨子與李眉（《潛性逸事》）等等，在諸多女作家筆下這些女性相互扶持，互相欣賞，親密無間，甚至曖昧不清。《回廊之椅》是以歷史上的重大事件為背景的，但這場由男人參與的驚心動魄的政治斗爭事件，不過被淡化成為縹緲的一幅遠景,僅是作為朱涼與七葉兩個女人之間無比厚重的情誼的襯托而存在的，女性間的溫情在混亂的時代中凸顯，男人造成的血腥被拭去?！兑粋€人的戰爭》中林多米從小就只欣賞女性，并坦承自己也許只對女人真正感興趣，當十九歲的南丹戀上多米，多米才找到了作為一個女人的自我感覺，在南丹深情的凝視下，多米開始變得柔和而富有光彩?！端饺松睢分?，陳染更大膽地讓倪拗拗與禾寡婦不僅有精神上的相互依戀，更有肉體上的相互吸引。女性間的這種相互愛慕，擺脫了男女兩性關系中女性被欺辱的困境，以理解、尊重、愛護的眼光來看待對方。

但是，女作家筆下的同性戀就真的能以女性之間的相守關系來徹底地與男權社會對抗嗎？其實，女性通過同性戀而得到精神的滿足不過是暫時性的。盡管多米喜歡同性，但當南丹向她靠近時，她卻不斷退縮，最終拒絕了南丹。林白讓她筆下的女性們勇敢地展現了自我身體的感受，卻也無法讓她們來到女兒國的世外桃源。向往卻又膽怯的矛盾心境，已經證實了女性不堪重負的生存處境和向男權投降的跡象。即便是比林白更加勇敢的陳染，在涉及到同性戀間的性愛描寫時也只是借用夢境的形式將之虛幻化。在自戀中的自慰，雖然也為世俗不容，但那只是自我個人的行為，無需與他人交涉。然而,同性之間的依戀卻只能存在于現實生活中與他人的交往之上，女性就不得不承受更苛刻的倫理眼光。

同性戀在中國傳統主流文化中一直被歸為異類，是不容于倫理道德的行為?！爱愋詰賮y倫禁忌所禁止的是欲望的對象，而同性戀僅僅禁止的是欲望本身”，同性戀被驅逐在人的本能的欲望之外，而對處于屬下地位的女性來說，女同性戀則是異類中的異類，屬于被社會完全禁絕的群體。即使傾心于同性，但根深蒂固的男權倫理觀念太過強大，孱弱的女性必然心懷恐懼。雖然對于那些渴望掙得一方自由天地的女性來說，她們看似是甘于選擇孤獨的，但她們對同性戀的懼怕實質上卻彰顯了她們對被驅逐在群體之外的懼怕，她們在不自覺中轉向向傳統倫理俯首稱臣。因此，女作家筆下的同性戀傾向最終大多發展為女主人公借助同性來尋找自我的模式。但是，這并不能否認新時期女作家通過作品中的女性人物之間真摯而溫暖的情感向男權文化突圍的努力。我們必須看到，一方面女作家所凸顯的女性間的相互慰藉既是對男性世界的抗拒，更是現階段消除男權中心主義壓迫的重要策略。但另一方面，女性在渴求同性依戀的路途上的不斷退卻，也印證了女性前路的艱巨，即使女性獲得了經濟甚至政治上的獨立，但她們仍舊承受著父權文化的重壓。

(貴州師范大學文學院；遵義市第五中學)