懷念老家（二題）

老家的四合院

每次回到家鄉(xiāng)，我總要去看看老家的四合院。這里，有我最美好的回憶。

一座20世紀(jì)六、七十年代農(nóng)村常見的四合院，住著十多戶人家，一道門就是一家人。

擠是擠一點，那氣氛，那人情，像一壺濃濃的陳年老酒。

清晨，各家的房門相繼打開。姑娘打著哈欠走出來，坐在門檻上梳頭；嫂子抱著剛從夢中醒來的娃兒，坐在門檻上提屎、提尿，為主人守了一夜大門的狗，伸長脖子，吐著舌頭，搖著尾巴，候在一旁；各門戶里當(dāng)家理事的漢子，蹲在各自的門口，手里裹著煙葉，嘴上叨著煙桿，腦子里盤算著一天的活汁。

一道門，就是一道風(fēng)景。

下地干活，用不著“鐵將軍”把門，家有老人的，都在各自的屋門口、階沿上，帶孫孫或干些雜活，自然有個照應(yīng)。即或是哪家的大門洞開，外人也不會擅自進(jìn)入，這是多年來形成的“院規(guī)”。

一旦收工回來，院子里就十分熱鬧。到了吃午飯的時候，男人們端著一海碗飯食，面上堆著菜，或坐在自家的門檻上，或蹲在院壩里，不是講些莊稼地里的事，就是發(fā)布自己趕場或走親訪友的所見所聞。

農(nóng)閑，是四合院里最熱鬧的日子。階沿上，院壩里，女人們聚在一起，做針線的、干雜活的，逗著孩子玩的，手里忙著，嘴里說著，東家長，西家短，說得來眉飛色舞，聽起來有鹽有味。在一旁修補(bǔ)或整理農(nóng)具家什的男人們，也自覺或不自覺地要添言搭語，不時還會響起一串脆生生的哈哈。

十多戶人擠在一起，有時也不免要發(fā)生一點小磨擦。張家的雞，啄了李家園子里的菜；王家的豬，跑進(jìn)趙家屋里拱翻了泡菜壇；周家的娃欺侮了何家的崽……一旦發(fā)生口角，引起了“戰(zhàn)火”，自然有人出來調(diào)解。風(fēng)波很快平息，過不了幾天又和好如初。

無論哪家殺了豬，自然要把煮熟了的豬雜用大碗盛著，一家一家地送，哪怕只有碗面上蓋著幾片肉，下面全是瓜瓜小菜，也是鄉(xiāng)親鄰里的一片心意。要是哪家磨了豆腐，推了涼粉，都要挨家挨戶送上兩塊，這是四合院里的傳統(tǒng)。

誰要是患了頭痛腦熱什么的，全院子都牽動了。有藥的拿藥，有方的獻(xiàn)方，要是病情嚴(yán)重，便有人幫著請醫(yī)生；若要上街醫(yī)治，就有人備好了滑桿，真是一家有事，大家相幫，這是四合院里的美德。

哪家的后生不走正路，哪家的兒媳不孝順公婆，自有那德高望重的長者出來說話；哪家的夫妻不和，父子有矛盾，母女在鬧氣，自有那熱心腸的人出來勸解說和。這是四合院里多年來形成的風(fēng)尚。

聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制剛剛實行那些年，每到農(nóng)忙時節(jié)，割麥插秧，秋收秋種，你幫我，我?guī)湍悖苫畈恢v苦累，吃飯不講干稀，勞力不分強(qiáng)弱，直到種光收凈。這就是我老家的四合院。

老家的四合院，是一個和諧的大家庭。

不管哪家的孩子，不分家庭貧富，不分地位高下，讀書結(jié)伴上學(xué)，放學(xué)結(jié)伴回家，大的照顧小的，假期天一起玩耍。若有外面的孩子敢來惹事，自然是團(tuán)結(jié)對“敵”。若有哪家的孩子因父母事忙沒有回家，自然有鄰居幫忙照看。該吃飯時，拿碗舀飯，該睡覺時讓鋪安床。“人之兒女，己之兒女”，是四合院里人們常掛在嘴皮的一句話。

隨著改革開放的深入，四合院里的人不僅解決了溫飽，而且思謀著改變居住條件。

好些年沒回家，昔日熱鬧的四合院已是人去屋空。

四合院外的公路兩邊，一座座小樓，拔地而起，一家賽過一家。不僅裝了卷簾門，且家家戶戶養(yǎng)了狗。青壯年外出務(wù)工，孩子們讀書上學(xué)，唯有老人留守空巢，張王李趙，少有來往。小樓之間，雖無高墻，然而鄰里之間筑起了一道道難以跨越的心墻。

盡管老家的四合院已閑置二、三十年了，且破朽不堪，但至今沒有撤掉的意思。也許，當(dāng)年四合院的鄉(xiāng)親還十分留戀當(dāng)年那種生活，或許，想把四合院留下來作為歷史的見證。

我每次回到家鄉(xiāng)，一定要去看看老家的四合院，追尋美好的記憶，品嘗濃濃的鄉(xiāng)情。

老家的水井

兒時，老家門前有條石板路，石板路側(cè)有口井。水很清涼，那甜絲絲的味道至今還記得。

一年四季，泉水漫過井口，過往行人，若遇口渴來到井邊，只需一彎腰便可掬起一捧泉水暢飲。

父輩們擔(dān)水時，走至井臺，扯開八字腳，往下一蹲，扁擔(dān)不離肩就可以用手將盛滿清泉的水桶提上井盤，八字腳一收，用力往上一掙，甩開步子，閃悠閃悠地將水擔(dān)回家倒入水缸，那瀟灑的姿勢，至今難忘。

當(dāng)我進(jìn)入青年時代，石板路已擴(kuò)成了大公路，車來人往，好一派繁榮。

可是，井里的泉水似乎比那些年少了，離井盤一人多深才能打著水。擔(dān)水時，需用一根幾米多長的竹竿，將桶拴在竹竿的一端送入井中，岔開雙腳，穩(wěn)穩(wěn)實實地站在井盤上，彎腰弓背地用兩只手緊緊握著竹竿將沉甸甸的水桶一下一下往上提。不知怎么的，擔(dān)水這活兒，到了我們這一代就不那么輕松了。

為了方便過路行人飲水，還在竹竿的一端砍了個口子，飲水人將竹竿往井里一插，只聽“咕嘟咕嘟”的響聲伴隨著一串串氣泡從井里傳了出來。直到聲音和氣泡沒了，再將竹竿提上來，橫在嘴上，飲水時像在吹奏一根長長的竹笛。

當(dāng)我人到中年，每逢節(jié)日和休假，回到家里自然要去擔(dān)水。

然而，擔(dān)水已成了一件十分艱難的粗重活路，要用一根很長很長的竹竿才能把水提上來，沒有了父輩們擔(dān)水時的那份瀟灑。而且，這泉水除了濃濃的泥腥味，更沒有了原來的那份清甜。

如今，我已年愈古稀。前不久，回老家看望鄉(xiāng)親，只見一座座新樓分布在公路兩旁，顯示著主人的富有。更令人驚奇的是，家家戶戶都安裝了自來水龍頭。

我去到原來的老井旁邊。已沒了當(dāng)年提水用的竹竿，井旁修起了高高的水塔。一位鄉(xiāng)親告訴我，這口井又往下掏了幾米深，只好用水泵往上抽，有時還供不上十幾戶人食用。說到這里，這位老鄉(xiāng)親發(fā)出一聲嘆息：“嗨，那二年是人窮水不窮，如今人富了，水卻窮了!”