解讀《皮埃爾》中同名主人公的酒神式抗爭

本文從尼采美學核心——酒神精神的視角解讀麥爾維爾小說《皮埃爾》中同名主人公皮埃爾通過顛覆式抗爭尋求絕對美德與真理，卻終夢滅命隕的悲劇命運。

一

在麥爾維爾的小說之中，《白鯨》無疑是其巔峰之作。全書成稿后麥爾維爾將其寄予霍桑，在得到霍桑的贊許之后，麥爾維爾欣喜不已，在致霍桑的信中這樣寫道：“此時一種不可言說的安全感在我心中涌起，因為您已經讀懂了這本書。我寫了一本邪書，但是我覺得它像羔羊一樣潔白無暇”（Leyda，453）。 然而，麥爾維爾在信中又做出了這樣的暗示：“‘利維坦’不是最大的魚，我已經聽說了‘克拉肯’（北歐神話中巨大無比的挪威海怪）了”（Leyda,454）。可見，此時的麥爾維爾正在構思另外一部震撼之作，此書便是《皮埃爾》。就麥爾維爾的創作初衷與效果而言，《皮埃爾》絕對堪稱《白鯨》的姊妹篇。

在小說《皮埃爾》中，同名主人公皮埃爾是一位太陽神阿波羅式的少年——他形體俊美、出身富貴、道德崇高,有著善良天使般的未婚妻，猶如墮落前的亞當生活在伊甸園般的馬鞍草場。他對人類的美德有著阿波羅—基督式的幻象，而這一幻象的具體化就是他印象中已逝父親的完美形象。然而這一切的純美、理想生活皆被他同父異母的姐姐伊莎貝拉的出現所打破，最后一切覆亡。

二

伊莎貝拉是神秘的、有酒神特質的女子，她對皮埃爾有著莫名的、難以自拔的吸引力。“我祈禱平靜、祈禱靜止，祈禱我自己的情感，就像某種植物一樣，不用尋找便可吸收生命，無需個人感知便可存在……我希望有一天醉入無所不在的精神里，賦予所有事物生命”（167）。她的話表現出一種個體的痛的意識以及一種向往原初融為一體的狀態的愿望。實際上，她所向往的正是酒神狂歡的最高狀態——“太一”。在她那奇妙、野性的音樂中，皮埃爾經歷了一次又一次迷醉。從比血緣關系更深層的角度來講，皮埃爾感到他們血液之間的一股強烈的融合：“當他想到同樣的一股鮮血流過伊莎貝拉的那神秘的血管時，這股鮮血便以不可阻擋的微妙之勢流過其全身的動脈?！边@種創造出“融為一體”般感覺的鮮血涌動實際上是不可阻擋的身體情欲。皮埃爾與伊莎貝拉之間的關系實際上是對阿波羅—基督式的理想美德的一種古怪戲仿，在其背后隱藏著“情欲的真相”，正是酒神式性的激情驅使皮埃爾為了踐行基督式的美德而違背了世間常理。他拋妻棄母，他下意識地選擇伊莎貝拉而有意識地拋棄未婚妻露西正是酒神式激情驅使的結果。

中了酒神的魔咒，皮埃爾逐漸成為酒神的化身，開始了抗爭之旅。當他最初的對人類美德的阿波羅—基督式的幻像被其父親模糊的道德行徑所擊碎時，他沒有重新思考、重新估計自己的價值觀，而是對這個新出現的姐姐伊莎貝拉以兄長的姿態重新定位自己的責任概念。他做出了破釜沉舟的決定，以假結婚的名義帶著伊莎貝拉遠赴城市，獨立謀生。在皮埃爾看來，這是犧牲自我、拯救他人的高尚之舉。他要在當世人間堅持自己基督式的美德。他堅信，他的行為會被天堂所神圣化；他確定，他的動機是毋庸置疑的“純潔”。

他焚掉象征完美的父親的肖像，變成了命運的孤兒，開始探尋自己堅持的美德與真理?！皬拇耍或屩鸪鲩T的皮埃爾不再有父親，不再有過去；既然未來對所有人來說都是未知的，因此，兩次被剝奪繼承權的皮埃爾孑然地站在那里，只剩下永恒的自我——自由地去踐行自己的意志和目前的意愿，無論結果如何”(232)。盡管不斷被告誡“人不要沿著真理的道路走得太遠，那樣人會完全失去其思想的指南針；因為當你到達地球極點的時候，指針默然地尊重地平線上所有的點，它只指向一片空虛”（195）。可是，皮埃爾依然固執地上路了。如亞哈船長一樣，他不顧大副斯達巴克的勸阻，不顧雷電讓其后退的昭示，毅然駕著“裴闊德號”駛向命運的劫數。皮埃爾亦對一切勸阻視而不見，一步步走向“黑暗”的中心。如亞哈船長在日本海遭遇最狂暴的雷電一樣，皮埃爾在旅行的馬車上拾到一篇殘缺不全的題為“絕對時間與相對時間”哲學論文。這似乎都是冥冥之中命運與上帝的昭示、日神阿波羅的制衡，讓他在迷醉中走向清醒，但這一切對皮埃爾都無濟于事。

在這篇文章中哲學家Plotinus Plinlimmon做了一個深刻的比喻：人們在計時上有時間的準軸——作為絕對時間的格林尼治時間，然而世界各地又依照格林尼治時間建立起適合自己區域的（當地）相對時間。如果把格林尼治時間直接應用在中國，人們一定會覺得不合時宜。這個比喻的隱含意義就在于基督的美德和上帝的真理就如格林尼治時間，是作為一種絕對物的存在，是萬物的參照標準；而個人在世間對這一美德的堅守和真理的追尋上如果堅持同樣的標準則會出現矛盾。在《皮埃爾》中，皮埃爾的“假定”姐姐伊莎貝拉與失足少女戴麗（Dally）確實面臨危險，生活于苦難中。皮埃爾則踐行世間的最高美德——擔負起基督的擔子，做出無條件的自我犧牲，欲救二人于苦難。然而，他此舉的代價除了自我犧牲外，還有其未婚妻的傷心欲絕、其母因此而致的瘋癲與暴斃。皮埃爾踐行世間至高的真理與美德，而導致的卻是世間最慘烈的悲劇。

“如此可見，世俗的智慧在天堂的上帝那里是不合時宜的；反之，上帝的天堂上的智慧在普通世人那里也是不合時宜的……上帝的真理是一回事，人的真理是另外一回事”(246)?！坝纱送茢嗫芍膽呀^對真理的靈魂，欲將天堂時間強行踐行于現世之上，此舉絕不會達到其絕對成功標準要求的成功”(246)?！吧系叟c世俗世界的看似不可兼容性絕對是由于與上帝要達到‘子午線’式的對應導致的”(247)。“此比喻只想向人們說明，對至高的抽象的天堂式正義對現世的普通大眾來講不僅是不可能的，而且是完全不合時宜的，是十分錯誤的。當有人打你的左臉，把右臉也轉過去給人打是絕對的標準，而普通人卻無人這樣做”(247)。然而，讀了此文章的皮埃爾并未由此覺醒，像亞哈一樣，他要親手去觸摸那燃燒著的火焰。

“如果你現在拋棄我—再見了信仰，再見了真理，再見了上帝。從上帝和人群中流放，我要宣稱自己是同二者平等的力量；自由地對黑夜和白日宣戰，對所有的思想和牢牢扣在天堂與地獄的蒼穹之上的精神與物質的事物宣戰”（150）。

皮埃爾欲以生命為代價去追求他所信仰的真理。然而，赤裸的真理又是什么樣子呢？麥爾維爾做出了這樣的暗示：“那干癟的木乃伊仍躺在一層層纏得嚴嚴實實的裹尸布里……但是，盡管他已經潛得像任何的地質學家一樣深，發現的卻只是表層與表層的疊加，除此之外別無他物”(323)。真理的虛無、道德的黑暗激起皮埃爾令人畏懼的反抗姿態，他欲對絕望做出終極的反應，欲發出最后的一搏。

素有詩性特質的皮埃爾開始操筆著書，為謀生也為自己的真理追尋。像亞哈船長只想追擊莫比—迪克一樣，皮埃爾欲寫就一部啟示錄一樣偉大的作品。在著書中，皮埃爾經歷了創作上的真正的酒神式狂歡——古宅尖塔、徒壁孤燈、夜以繼日、嘔心瀝血，他迷醉在黑暗之中。“在寫作中他將自己完全鎖定在宗教里，排除一切外界的愛與恨”(337)，他忘卻了自己作為個體的存在，達到了酒神式“太一”。皮埃爾住在教堂塔尖的閣樓之上，猶如“裴闊德號”桅頂的瞭望臺，遠離了地面，可以隨意的展開柏拉圖式的遐想，也更加看清了世界的蕭索凄清?！八哪_下沒有街道；他腳下的空地像一片深不可測的黑色深淵。但是，在它的對面，在這個古老教堂陡峭屋頂的另一端，那座灰色的壯觀古塔若隱若現；對皮埃爾來說，這座古塔就是一種不可動搖的堅定的象征，它深深植根于地心之中，抵抗著全部空氣的咆哮”(307-308)。在這樣的絕境中，皮埃爾發出這樣的天問：“上帝啊，在你所隱藏的夜的漆黑背后，我呼喚你！如果追尋美德的足跡到她至高的境地，那里從未有普通的靈魂涉足；如果在那里地獄的景象攫取了我，那么，至高的美德也只不過是對至深的邪惡的背叛式迎合——你如石墻一樣將我圍住，將我壓垮，然后拋進深淵，讓所有的東西一起滾落!”(310)

皮埃爾耗盡心血去寫就一本啟示錄一樣偉大作品，猶如亞哈船長用異教徒的血為自己的標槍洗禮。在以自己的心血向啟示錄一樣偉大的作品獻祭的同時，皮埃爾也將自己推向了更深的孤獨。皮埃爾至深的孤獨背后也蘊含了至高的反抗——“他（巨人泰坦）內心那不屈的堅韌不會放棄。面對著破碎的心、爆裂的頭，面對著所有的憂傷疲憊、致命的眩暈與無眠，還有天旋地轉與瘋狂，他像半神一樣將這一切擔起，毫不退縮。他的心靈之舟已經預見到了無法躲過的暗礁，可是還是決定揚帆前行，沉船也要視死如歸……以一個無神論者的靈魂，他寫下最虔誠的詩句”(380)。

處于恍惚之中的皮埃爾夢到了巨人的恩克拉多斯，而這一巨人正是皮埃爾于困境之中的自我認同。“他（恩克拉多斯）扭動著龐大的軀體，正欲掙脫禁錮他的大地。頂著頭上長滿的青苔他掙扎著——盡管已無雙臂，他以整個奮爭的軀體抵抗著佩利翁山和奧薩山的呵斥。頂著頭上長滿的青苔他掙扎著——他把不可征服的面相轉向巍峨的高山，發起永恒的徒勞的攻擊。兩座高山把不可掙脫的重荷壓在他的身上，任其掙扎，對他徒然的咆哮發出無謂的嘲笑”(386-387)。像被縛的普羅米修斯，他敢于反抗天神的命令。亦像受苦的西西弗斯，對天神的懲罰發出輕蔑的嘲笑，推動著那巨石，把每一步艱難的步履都變成輕盈的生命之舞。

實際上，夢中的恩克拉多斯是皮埃爾的自我發現與認同。盡管恩克拉多斯已無雙臂，皮埃爾雙目近盲，但是二人反抗的意志未減卻增。最終，皮埃爾在憤怒中殺死表兄，在監獄的地牢中一切走向終結。當露西得知皮埃爾與伊莎貝拉是兄妹的事實時，在極度的震驚中香消玉殞。而皮埃爾與伊莎貝拉雙雙飲鴆自盡。

三

“此時、此地，是不合時宜的，也是及時的終結?！绻斈晡覠o情一點，不承認這個姐姐，斷然將其拋棄，那么，我將快樂地在凡間度過一世，也許還能在天堂得到永生。現在，兩個世界都只有地獄。好吧，地獄就地獄吧。我要鑄造一支火焰的號角，用我火焰的呼吸，吹回我的反抗”(403)。

“一切都結束了，你們卻不曾了解他！”，從墻邊傳來了伊莎貝拉的喘息聲；一個空瓶從她的指尖滑落，如一只流盡的沙漏，頓時化作地板上的片片碎屑。她的整個軀體斜著倒下，正伏在皮埃爾的胸前，她的長發漫過皮埃爾的身體，像一個黑檀木支起的藤架，將皮埃爾罩在其中”(405)。

這是一幅頗具象征意義的畫面，與《白鯨》的結尾頗有幾分相似——皮埃爾與伊莎貝拉相擁而逝，亞哈最終與白鯨纏在一起，沉入大海。如果說亞哈是中了偏執癥，那么皮埃爾則中了以“絕對時間”為表象的激情之毒。如果說“偉大只不過是一種疾病”，那么，皆患有疾病的二者也無疑是偉大的。最終二者都消解了自身個體的存在，融為一體，達到了酒神式悲劇的最好形式——太一。

（北京交通大學語言與傳播學院）