在原野的原野上

張曉風

1

做席慕蓉女士的朋友，想來是許多人夢寐以求的奇遇吧？不過，嗯，你也要經得起兩項考驗，第一，如果半夜三更有聲自電話中傳來，說：“喂，你的耳朵借我一下，我要念一首詩給你聽，剛寫好的喔！”

這時，你得學會洗耳恭聽。

另外一件事更麻煩，大約從15年前開始，她忽然變成蒙古人了。她以前當然就是，不過她自己模模糊糊，我們做她朋友的也模模糊糊。可是兩岸忽然通了，她一旦跑到草原上，就像“胡馬依北風”，找到了依傍，一時之間連身體都要去轉骨了！

這個新歸化的蒙古人跟你提起蒙古簡直是沒完沒了，作為朋友，你必須忍受她的蒙古，或者，享受她的蒙古。

2

有一天，慕蓉拿了本書給我，說，寫得好。我當時也沒在意，等回家一看，哎呀，忽然覺得麻煩來了。我把書細細看了，擊節贊嘆之余，卻不知道怎么告訴我親愛的朋友，我是如何半夜一人燈下忽而掩面哀哭忽而仰天大笑，如同中邪。

一個禮拜過去了。

一個月過去了。

慕蓉很有風度，沒有過問我什么讀后心得。

然后兩個月也過去了，我硬著頭皮打電話，心里想，好吧，得罪人就得罪人，朋友之間，不講實話怎么成！

“你借我的書，我其實老早就看完了……”我說得吞吞吐吐。

“怎么樣？怎么樣？寫得好吧？”

“哎，哎，這，其實就是為什么我不能給你打電話的原因了。你看，你寫了十年蒙古，我什么也沒說，但一讀這個人，我忍不住要掉淚，我對著你讀他，簡直令我處境尷尬，本來想不說，可是卻知道終究是抵賴不過去的……”

“哎呀，哎呀，太好了，你以為我會生氣，不會啊，我太高興了！”

3

其實，慕蓉寫蒙古，也寫得好，但她的作品比較接近抒情，鮑爾吉·原野的作品卻傾向敘事。抒情的手法寫出的文章高華優美，令人悠然意遠；但敘述的故事卻往往令人如一箭中心，痛不可支。

例如他寫小學校長，在那場愚蠢的政治浩劫里，小孩子都發現校長“消形”了。而后來，他在教室壁爐旁看見軟軟膩膩的腦漿，故事就這樣不明不白地結束了。又例如他為了要領大約30元臺幣的稿費，不斷為自己的姓氏向辦事員解釋。漢族的辦事員實在不能原諒一個人的名字居然可以長達五個字，叫鮑爾吉·原野。害得他不得不去抓個人來當鮑爾吉，而他自己當原野。這樣，才算把那筆錢領了出來……

而當他這樣悠然自道身世之際，沒有搶天呼地，沒有涕泗橫流，只有憫然的笑紋，出示無限的滄桑。

我讀其文，如入其鄉，如登其堂，和每一個居民把臂交談，看見他們的淚痕，辨聽他們的低喟，并且感知草原一路吹來的萬里長風。

4

我曾去過兩次蒙古，我指的是蒙古國（早幾年，他們的名字是蒙古人民共和國）。

在那樣廣袤的土地上，連天空也大起來了，陽光下成千上萬的野生的黃羊飛躍如電閃，冰巖漸漸溶為歡愉的溪流。藍天如草場，一球一球的白云被放牧著，一團團的帳篷則像雨后的小蘑菇般從草縫里紛紛挺冒出來。

對我而言，這個民族和他們的文化是物欲橫流的開發城市的一線救贖。當清晨，你行過草原，忽然發現小樹下有人端著馬奶酒和藍莓果在等你，因為你是遠方的客人，你才驚覺，原來相遇是可以這么浪漫這么慎重的。

看到那樣的民族，才發覺自己的族群在彼此較勁中比冷靜、比理智、比斬然絕情之余已讓生命陷入失溫失憶的慘境，想來真是一件近乎恐怖而令人觳觫的事情。

5

原野，或者也等于孔老夫子說的：“禮失而求諸（之于）野”的那個野，它是個承載著禮俗和儀式的原野。是人類因為某種極大的幸運而得以保留下的那個共同的記憶，以及，那個可以歸去的故園。

沒有一次看著蒙古草原，我不心存感恩，沒有一次望著馬群，我不懷著慶幸的想法。啊！幸而上天賜給我們一脈如此矯健的手足，他們為大地守護了一角清凈，讓我可以含情回顧，讓我們知道自己曾經多么富有（對，我說的是富有，不是貧窮）！

鮑爾吉·原野寫活了他所身屬的原野，我向他致敬。而我在閱讀中也偷偷享用了他所記錄的原野，我會悄悄抱起那個想開火車的小男孩阿拉木斯（他正掙扎著不屑被我抱），靜靜聆聽小女孩薩如拉的歌聲（她渾然不知遭人窺聽），并且偷偷站在黑暗的雪原上，看燃燒的篝火。我甚至會在閑逛中站在院子里，傻傻地看著斯琴的狗和格日勒的狗在打架。山川靜好，歲月不驚，人生原來并不需要轉生投胎也自可以另找一個空間去活它一活。

祝福那遙遠的原野，以及原野中的原野先生。

補記

序寫完了，寫序的時候其實是有些緊張的，因為等于是在替別人帶孩子，作品是作者最心愛的孩子，我如果讓這孩子受了委屈，那就不好了。

不過，等序寫完了，我閑閑走開，遠遠地再回望這孩子一眼，才發現，有一句話，我形容得不夠正確，特為補述如下：

初讀鮑爾吉·原野，會為他所描述的蒙古驚心動魄，會為那個人跟人的關系全然不疏離的族群流淚。因此，很容易把他說成一個“優秀的蒙古題材作家”。但事實不完全是這樣的，正確的說法應該是鮑爾吉·原野是一個好的散文家，而好的散文家是敏于觀察、敏于剖析且敏于文字的（這三個“敏于”說來好像稀松平常，不過，要同時兼得，恐怕在一百個作者中也難遇其一）。當然，還外帶幾分于世的悲憫和于己的自嘲。他的“詠物散文”如《刀》如《風》如《棉花》諸篇，就算放在康熙王朝所編的歷代詠物詩選里也是毫無愧色的！

責任編輯 張明暉