母親在，天天都是中秋節

□胡俊芳

母親捎信說，過節回來吧，平時咱農村沒啥稀罕東西，該收秋了，紅薯玉米有的是，都是新鮮的。也是，回想自己終日不知在忙些什么，總感覺碌碌無為，生活空虛，這大概是離開了土地的緣故吧，也許只有在黃土地上才會有踏實的感覺。

當我走進家門的時候，已近黃昏。母親正在廚房忙著做飯，聽到我的聲音，趕緊跑出來。

“你這丫頭，咋就回了？也不知一聲……”母親話里含著嗔怪，卻滿是歡喜。晚飯是玉米面糊糊、辣椒雞蛋卷餅饃、甜絲絲的嫩玉米。母親又把月餅、花生、蘋果擺了滿滿一桌子，一個勁地讓我吃，而我就像公主一樣幸福地享受著樸實而真摯的母愛。還是家里清靜，在家里的那種踏實和自在讓我體會了久違的愜意。

圓圓的月亮掛在墨藍色的蒼穹里，清瑩如水，靜靜地愛撫著我們小小的院落，細碎的月光灑落在旁邊的梅豆架上，西葫蘆和倭瓜長勢很好，幾畦韭菜和小蔥也綠油油的。家里平日就母親一人，院子里的菜吃不完，常常送給左鄰右舍。我和母親拉著家常，說我們兄妹幾個，又說村里的人和事，說到高興處母親滿臉幸福，說到傷心事她又忍不住嘆息。只可惜今年哥哥、姐姐和妹妹沒能回來，如果大家能聚在一起，母親肯定最高興了。

說著說著，又說到了故去的父親。在煤礦上當醫生的父親在的時候，每年過中秋節，他路過縣城，總會捎回來不少好吃的東西，月餅肯定少不了，是那種五仁餡的，里面夾著紅絲、青絲，還有蘋果和花生。那時我們的地里只種紅薯、黃豆和玉米，所以花生就成了稀罕物，我少不了會在伙伴們當中炫耀一番。

臨近中秋，那月亮一天一個樣，慢慢由月牙變成了半圓最后近于滿月。記憶里，故鄉的月亮最圓最亮，總把夜晚的鄉村照耀得如同白天，那高高的樹木、低矮的柴垛、錯落的房屋便都安靜地矗立在月光里，儼然是一幅美妙絕倫的月景圖。中秋夜，一大家子圍坐在院子當中的木桌旁有說有笑，各種美食應有盡有，可著勁吃。我因此吃壞過肚子，一連幾天都不能吃飯，挨了母親不少責罵。而父親憨笑說，不是過節嘛，讓孩子多吃點有啥？干嘛總吵他們。外表嚴厲的父親其實對我們總有些偏愛，直到今天我還能感受到他那粗糙而溫暖的愛。

月光下，母親花白的頭發閃著銀光，皺紋也越發多了，那雙大手也顯得如此干瘦。曾經，母親那雙手在黑板上寫字，在田間辛勤勞作，在家里洗衣做飯，雖然青筋暴起，但是還那么有力。可如今，母親顯得很弱小，好像一陣風就能吹走。她始終一個人住在空蕩蕩的院子里，守著老屋，守著滿院的綠色，守候著遙遠的思念……母親像以前的父親一樣，細心地經營著院子里的一切，和老屋一起慢慢變老。兄妹幾個總是勸母親到縣城居住，可她舍不得那塊莊稼地，舍不得住了一輩子的老屋，更難舍長眠于地下的父親……

看著睡著的母親，我明白了，為什么不管走到哪里，總感覺老家的月亮最圓、最亮？因為，老家有父母在。即使父親離開了我們，還有母親在。只要母親在，家就在，老家始終是我魂牽夢繞的地方，身心疲憊時想要棲息的地方，迷茫無助時最想念的地方。如果母親不在了，我們兄妹幾個，就真成幾家人了。有母親的每一天，都是團圓的中秋。

夜色漸濃，感覺臉頰涼涼的，原來早已滿臉是淚。 （作者單位：寶豐縣國土資源局）