論王昌齡的孤舟心態

羅朋朋

一、王昌齡詩歌中的舟船意象及孤舟心態的形成

王昌齡生前即獲譽“詩家夫子”，后人又稱其為“七絕圣手”，司空圖這樣評價他在唐代詩歌鏈條上的地位：“國初，上好文章，雅風特盛。沈、宋始興之后，杰出于江寧，宏肆于李杜，極矣。”綜觀王昌齡的詩歌，其邊塞詩、閨情詩、贈別詩數量較多且具自身特色。閨情詩自不免帶上孤單乃至孤獨、怨恨的色調。值得注意的是，在王昌齡的邊塞詩、贈別詩中，相比同代乃至前代詩人，其詩中出現了大量“孤”字，如“孤城”、“孤舟”、“孤帆”、“孤棹”、“孤月”、“孤山”等。 如此一來，王昌齡的三大詩歌題材乃至全部詩歌都貫穿了“孤”的感情基調。

三大題材中，就直接抒發詩人自身感情的深度而言，應是贈別詩。據李云逸的《王昌齡詩注》，王昌齡的贈別詩有五十多首，約占其詩歌總數的七分之二。離別而遠行涉及交通情況，古代不外乎陸路、水路兩種。相比陸路交通的車馬，水上交通的舟船更富于詩意，“再則許多文人畏懼鞍馬勞頓之苦，本來可以陸行的往往也舍陸路取水路，這樣，乘船的人就更多了”。因而，詩中贈別場景屢有涉及舟船意象的。王昌齡詩歌中舟船類字樣出現近50次，而其中的“孤舟”就有10余次，考慮到他的詩歌還不到兩百首，也就比較顯著了。而自先秦至盛唐，王昌齡詩中的“孤舟”出現頻次是最多的。

畢士奎先生在《王昌齡詩歌與詩學研究》中注意到了王昌齡詩中的“孤舟”意象并在分析贈別詩當中多次提到，但因著述體例等緣故，并沒進行深入地闡發，倒是對由孤舟意象拈出的孤形、孤心、孤境頗有洞見，惜乎未作具體論述。[1]其實，孤舟是詩歌中舟船意象的常用表達，此外，孤帆、孤棹、客船等用語與孤舟類似，[2]而所謂的“孤”、“客”，恰是詩人將自己孤獨的情感投射到舟船這個物體上，使它成為孤舟。孤舟最早出現在詩歌里，當在南朝梁代朱超的“孤舟無四鄰”（《舟中望月詩》）、北周王褒的“孤舟隱荷出”（《山池落照詩》）。

舟船的發明由來已久，其類型由簡至繁，其用途也越來越廣，逐漸成為重要的水上運輸及漁業生產的工具；在精神內涵上，舟船也逐漸被賦予了廣泛的意義。在“孤舟”意象形成前，[3]舟船意象在詩歌中便隱然分成了數種類別。普通的舟船意象以外，形成典故的舟船意象大致分為兩派：隱逸與仕進。早在《周易》里，就多次借用以舟船濟川為核心的簡樸的形象思維，初步表達了既濟、未濟這些人生窮達的生命境遇。[4]以《周易》為源頭，圍繞既濟與未濟，逐漸形成了以追求仕進為主與追求隱逸為主的兩種主要的生存范式。而孤舟的出現，則是孤苦無依情態的體現，是夾在隱逸與仕進之間的彷徨、無奈甚至掙扎的心態。[5]

二、王昌齡贈別詩中的孤舟心態

“唐人好詩，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動激發人意”，王昌齡兩遭貶謫，多經離別，其贈別詩有不少寓有遷謫意，較明確地映顯了他在仕與隱、積極與放任之間的徘徊與掙扎。

王昌齡在青壯年時期，熱心游邊，努力備考，發出“孤舟未得濟，入夢在何年”（《沙苑南渡頭》）的慨嘆[6]。《尚書》：“王庸作書以誥曰：‘以臺正于四方，惟恐德弗類，茲故弗言。恭默思道，夢帝賚予良弼，其代予言。’乃審厥象，俾以形旁求于天下。說筑傅巖之野，惟肖，爰立作相，王置諸其左右。命之曰：‘朝夕納海，以輔臺德。若金，用汝作礪。若濟巨川，用汝作舟楫。’”在這里，王昌齡用了傅說入夢、舟楫濟川的典故，表達了自身想得到朝廷重用、為國效力的強烈愿望。依 《王昌齡集編年校注》，這是其詩中第一次出現孤舟意象。此處的孤舟，即與既濟、未濟發生關聯，直接導向了仕隱、窮達這些人生中的大命題，這里的孤舟，即是由未濟到既濟的等待、過渡狀態。王昌齡任校書郎時，有了機會接近朝廷，不過此時玄宗的開元之治已至中期，政事上有所懈怠，開始傾向于享樂，逐漸陶醉于太平盛世。開元二十五年（737）張九齡的罷相，標志著玄宗朝的政治步入了昏暗時期。張九齡的失勢，李林甫對政敵的廣泛打擊，后來牽涉到王昌齡，終被貶赴嶺南。

此后王昌齡主要生活在南方，不論是由北入南，還是調往江寧、龍標，多經水路交通。他在南方結識的朋友，也常因遷謫等因素而奔走四方。王昌齡與友人平時既親密情深，別離時自誠摯動人，多寫下感人至深的贈別詩。他的這類詩歌內容豐富，抒情誠摯，有訴說自身苦惱的，如“縣職如長纓，終日檢我身”（《送韋十二兵曹》）；有表白自己心跡的，如“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”（《芙蓉樓送辛漸二首》其一）；有勉勵友人的，如“寶刀留贈長相憶，當取戈船萬戶侯”（《別陶副使歸南海》）；也有寫到隱逸疏放之念的，如“追隨探靈怪，豈不驕王侯”（《留別岑參兄弟》）。當然，送別時寫到依依惜別之情的，自是題中之義，如“醉別何須更惆悵，回頭不語但垂鞭”（《留別郭八》）、“醉別江樓橘柚香，江風引雨入舟涼”（《送魏二》）、“曉夕雙帆歸鄂渚，愁將孤月夢中尋”（《送人歸江夏》）等等，這方面的內容可謂是多不勝舉。

在唐代，流放、貶謫到南方是孤苦的。同遭流貶的人之間，相同的境遇容易使互相之間產生同情、勉勵乃至發一些牢騷，這使得彼此的感情更加融洽、深厚，也容易獲得心理上的些許平衡。每逢遇到遷調往來，不論送別還是留別，宴席上的觥籌交錯與分別的一刻，都會使在場的人對于去留榮辱生出切身的感慨。王昌齡贈別詩中的孤舟意象，多是表現介于仕隱之間的清冷氛圍，如 “裊裊清夜猿，孤舟坐如此”（《巴陵別劉處士》）、“孤舟微月對楓林，分付鳴箏與客心”（《聽流人水調子》）、“從此武陵溪，孤舟二千里”（《留別武陵袁丞》）、“清洛日夜漲，微風引孤舟”（《送李擢游江東》）、“楚客醉孤舟，越水將引棹”（《送任五之桂林》）等等。如果再結合一些寫到自身的、抒情更為明顯的例子，如“看君孤舟去，且欲歌垂綸”（《送韋十二兵曹》）、“平明孤帆心，歲晚濟代策”（《岳陽別李十七越賓》）等，可以更為明顯地推論出，王昌齡贈別詩中許多看著平靜而又帶冷色調的描述，從內心上又呈現出詩人對于仕隱、出處的波動。

王昌齡坎坷的仕途，固然與朝廷的黑暗、自身的孤介有關，但把他的被貶完全歸咎于“黑暗政治勢力對一個正直耿介的清官良臣的迫害”，也是有失公允的。應該看到，王昌齡的人生坎坷，也有一些自身因素導致的，最為明顯的即是他入世的信念不夠堅定，對待仕與隱的態度上，常常反復乃至猶疑不定，在“舟楫濟川”與“扁舟歸隱”的選擇上，隨著形勢的變化而發生搖擺，常陷入孤苦的境地：“平明孤帆心，歲晚濟代策”（《岳陽別李十七越賓》），想要為國謀“濟代”之策，又在“歲晚”面前猶疑下來，空余孤舟心態。王昌齡的這種孤舟心態，在《送韋十二兵曹》中表露得更充分：“出處兩不合，忠貞何由伸。看君孤舟去，且欲歌垂綸”，既想“伸忠貞”，又欲“歌垂綸”，出處均不合于心，呈現出明顯的孤舟心態。

三、王昌齡的詩歌與人生：從更大范圍探討其孤舟心態及原因

王昌齡出生于京兆沒落的官僚地主家庭，家境較為貧困，加上父親早逝、身為長子，從低層次的養家，到高層次的重振家門聲譽，他都感到很有責任。釋褐之前，他養家是“力養不給”、“啜菽負米”，中進士以后，才能“但營數斗米，奉養母豐羞”（《放歌行》）。

雖然王昌齡熱衷于獲取功名，但他似乎更看重取之有道。在交游方面，王昌齡只在中進士以前投謁過京官。入仕后，從其交游的對象看，多為中下層官員，詩中反映在交際對象的選擇上，呈現出鮮明的孤舟心態，如王昌齡一般好與縣丞、縣尉、兵曹等官吏交往。王昌齡交游選擇上是孤介的，對于國家的態度上也是孤介的。主要創作于貶謫前的邊塞詩、閨情詩，即顯示出這種特點。對于邊塞詩，王昌齡誠然寫下了不少氣魄宏大、積極昂揚的詩作，但有些詩中也透露出對玄宗黷武開邊的不滿、軍隊中的不正之風、士兵的痛苦。至于閨情詩，不少詩作則鮮明地反映了女性愛情生活中的不幸，某種程度上揭露了皇帝的荒淫。就其中與王昌齡自身的聯系而言，他筆下涉及的后宮女性對皇帝的深情，多少暗含了作為臣子的王昌齡對于國君的忠貞。從王昌齡對于國家呈現出的忠貞與孤介的角度看，其邊塞詩中多次出現的 “孤軍”、“孤自轉”、“孤城”等，似不是出于偶然。

王昌齡身世的孤苦、仕宦的坎坷，這些不幸的遭遇，較為典型地反映了唐代士人的沉浮與脆弱。準此，則不難理解他漂流南方時詩歌中頻繁出現的“孤舟”。一般來講，人的心態似乎與舟船扯不上什么聯系，但認真討論起來，也會發現其中的聯系。袁濟喜先生即拿漢魏六朝時期的士人在王土上奔波、掙扎等典型的孤苦之態與舟船在廣闊大海上艱難航行作比，寫下《人海孤舟：漢魏六朝士的孤獨意識》這一著作。“孤舟是古典舟船意象的習用語言，而所謂‘孤’不屬于舟船的客觀物象，而是詩人的主觀心態，‘明月滿深浦，愁人臥孤舟’，沒有愁人，何來孤舟，詩人孤獨絕望的愁緒涂抹在舟船上才有了孤舟的意象”，“隨著舟船意象化的歷程，孤舟也變得越來越情感化，越來越沉重，成為世人苦難心靈的表現形式”。

中國思想發展史上，唐代處于儒釋道三教合流的碰撞與融合期，其典型表現如唐代前期的三教并尊、禪宗的發展、唐代中期儒學的復興等。綜觀中國歷代思想發展史，相比其他各代，唐代除了佛學思想發展得較為顯著外，其他在思想史上的顯著成就，確實有點乏善可陳。唐雖在經濟、政治、文化上高度繁榮，卻是思想發展相對貧瘠，這種反差在盛唐時期表現得尤為明顯。葛兆光先生在《中國思想史》中將盛唐時期的“知識與思想狀況”定位為“盛世的平庸”，而在論述這個時期的思想、信仰狀況時，更是直言“思想也隨著知識階層的結構性變化而越加趨向于裝飾和表面”，“信仰的邊界開始模糊與混亂”。科舉取士的開創與初步發展，為寒門子弟躋身上層創造了機會，社會上彌漫著濃濃的功利氣息，而求取功名碰壁之后的調節問題，顯然還沒有提上日程。綜觀唐代大環境，還應看到，玄宗朝對于文士與吏士、文才與吏才的看法有個歷時性變化。到了玄宗后期，他更傾向于倚重李林甫這樣吏治精明的類型，而對于疏狂放任而又以詩賦自矜的文學之士就不甚重視了，這從李白、杜甫乃至《河岳英靈集》里所收的不少著名詩人的遭遇中都可以得到印證。

從小的方面分析，王昌齡的生平經歷，使他受社會思潮中思想融合乃至思想混亂之類東西的影響很深，他的一生對于仕隱、出處的選擇、掙扎與痛苦，與稍后的王維、李白以及再后來的杜甫相比較，就表現得很明顯。“王昌齡徘徊、搖擺于儒、釋、道‘三教’的夾縫中”，“禮尊儒術—未如杜甫那樣入于‘儒’而沉于 ‘儒’”，“習靜修禪—未如王維那樣入于 ‘儒’而逃于‘佛’”，“奉道求仙—未如李白那樣入于‘儒’而出于‘道’”。 可以說，王昌齡身上既有儒家思想，又浸染了很深的佛道出世情懷，二者之間常常難以平衡。他在《宿灞上寄侍御玙弟》中，想通過族弟王玙向朝廷提出自己對軍事、吏治的看法，而他返京述職時耳聞目睹的朝廷腐敗，又讓他心寒不已。失望中的王昌齡，用怠于職事、貪杯酗酒、流連山水來消極反抗。安史之亂的爆發，使他自認為施展才能的機會到了，以致投奔濠州刺史閭丘曉后不知何因而遭后者殺害。王昌齡的這種孤舟心態，慮及時代環境、個人經歷等因素，也是古代士人在面臨仕隱、出處選擇上的掙扎與痛苦的典例之一。王昌齡身上的這種孤舟心態，隨著時代的發展而不斷變化，大體而言，到杜甫時緩和了不少，經過白居易過渡到蘇軾，才得到基本的扭轉。

[1](唐)司空圖著，祖保泉，陶禮天箋校.司空表圣詩文集箋校［M］.合肥:安徽大學出版社，2002:18.

[2]李德輝.唐代交通與文學［M］.長沙:湖南人民出版社,2003:132.

[3]（宋）嚴羽著，郭紹虞校釋.滄浪詩話校釋［M］.北京:人民文學出版社,1983:198.

[4]李學勤主編.十三經注疏，尚書正義［M］.北京:北京大學出版社,1999:247-248.

[5]蔣長棟.王昌齡評傳［M］.鄭州:中州古籍出版社,1991:144.

[6]胡問濤，羅琴校注.王昌齡集編年校注［M］.成都:巴蜀書社,2000:259.