智慧的現實主義——論亨利·詹姆斯的文學批評思想

曾雪梅

(重慶師范大學 外國語學院，重慶 401331)

和19世紀美國其他的文學家一樣，亨利·詹姆斯也面臨著美國文學的民族性問題。愛倫·坡用唯美主義，用強調藝術本身的價值和技術來避免狹隘的民族主義和道德主義傾向。同樣反對狹隘的民族主義的詹姆斯沒有回避道德的問題，并且也注重藝術的形式和技術。民族性對他來說意味著綜合:“一個巨大的世界上不同國家的才智的融合和綜合是迄今為止我們所看到的最重要的成就。”［1］77他指出:“法國擁有那種充滿活力的美學意識”，“如此的藝術，如此的完美，如此的優雅，如此的品味，展現了絕妙的技術”;而“在英國的想象力中最強的作用因素則是道德”。［2］58但是隨后他看到法國的小說缺少道德的意識。他指責法國的作品“無法形容地缺少道德的智慧”，因為他們的作品內容除了通奸沒有別的，而且內容“駭人聽聞地邪惡”。［3］99;107而英國小說“美學的庸俗氣味是最強的;……美，形式和想象力的感覺缺席”［4］321。他要尋找一個平衡，道德意識和美學意識的平衡。他對美國文學的綜合能力寄予了希望:“作為一個民族我們有優秀的品質，在我看來，在更能自如地應對不屬于自己的文明方面我們走在歐洲的前面，總之，我們能挑選、同化和索取我們發現的特性，……當然我們必須有我們自己的一些東西——一些獨特的，同質化的東西——我認為我們會在道德的意識里，在我們前所未有的輕快與活力中找到。”［1］77對于詹姆斯來說，理想的美國文學是道德感和藝術形式的結合。

一、智慧的現實主義——現實與想象力的結合

然而，詹姆斯所說的道德意識并不等同于新英格蘭的清教主義道德觀，而是指藝術必須反映真理和現實:“小說存在的唯一理由是它確確實實努力表現生活。”［5］50判斷一部小說好壞的標準不是一部作品體現的是“好道德”還是“壞道德”，而是作品是否反映了現實。另一方面，現實和真理在文學作品中的表現不是表面看到的現實，不是通過羅列生活表面的細節來反映。表面的現實需要通過結合想象力來揭示生活表層之下的意義而上升為一種理想主義。一部作品的價值只能通過是否反映了人性的真實和是否具有想象力，而非通過是否宣揚了道德，或是否描述了表面的真實來判斷。他并不能給現實或真理一個確切的定義，而是使之與復雜的人性相聯。這就是詹姆斯的“智慧的現實主義”(Intelligent realism)，它有“自己的道德觀”［6］23——它不受清教主義道德觀的約束，也超越了物質主義的現實的意義。隨著詹姆斯文學批評思想的成熟，“智慧的現實主義”發展成為一種更具有彈性，更為自由的批評——評論家對小說反映的現實或是小說形式的批評都應當基于作者本身的出發點，文學批評應該打破一切教條的束縛。詹姆斯要探索的是一種最貼近文學本質的批評，是“文學形式中……最有彈性的”批評形式［7］。

“智慧的現實主義”反對道德說教以及對現實細節進行羅列贅述。前者是生硬的道德說教，而后者是對現實依葫蘆畫瓢。兩者都是缺乏情感，沒有反應真實的人性，并且都缺乏想象力和藝術性。

在19世紀的新英格蘭，說教小說大行其道。詹姆斯認為只反映道德而缺乏情感和藝術性的說教小說“不能成為好的小說，……因為一部真正的小說的道德意義是沒有限制的;而在這里(說教作品)被限制成為一種特定的格言”［8］78。說教小說因為過分強調道德，藝術性被破壞，“提醒讀者他不過是在學習道德”［8］92。一部小說的價值在于“它的真實——它對某些事的真實(反映)，不管那件事在道德上多么有問題”［9］24，在于它真實地反映了人性。他在評價小說《艾米麗·切斯特》時，指出這部作品如果是“不道德的”，并非因為女主人公會討厭她的有德行的丈夫，而受另一個男人的吸引，而是因為作品中看不出她這樣做的理由是什么:“動物和傻瓜依靠本能行動;受過教育的男人和女人，即使他們違反原則，也是有理由的，不管他們的愛是如何墮落，如何錯位的。”［8］44意即這部小說只描述了本能，而沒有反映人性。由此可見詹姆斯的道德觀的含義:文學要反映道德，但是重點不是反映德行，進行說教，而是反映人性。

與詹姆斯的道德觀相對應的是，現實的含義也不是指表面的現實，生活細節的羅列;藝術是真理的闡釋者，而不僅僅只是現實的被動模仿者。他說托勒普(Anthony Trollope)的作品的優點是“細節的優點:照片的優點。照片缺少了有個性的重要優點。只有細節將一張照片與另一張照片區分開來。除了細節還有什么讓托勒普先生的一部小說有別于另一部小說嗎，……”［8］74。托勒普反映了生活細節的真實性，卻沒有反映出人性的真實性。他的人物只能是不完整的“男人和女人的一半”，沒有熱情、高貴性或理想主義，他的作品是“依賴，借鑒細節來反映生活，因而也借鑒了死氣沉沉的氣息”［9］19。他評價托勒普的《博爾騰房產》是“一部愚蠢的作品”，因為它“沒有哪怕一個觀點”，履行了小說的重要職責，“即是反映思想。”［8］130托勒普的現實主義是反映日常生活的細節，缺少更高的精神層次和道德的思考。他批評赫普萊特·泰恩(Hippolyte Taine)的物質現實主義，認為泰恩屬于“物質主義思想家派”［2］49。在評價泰恩的《意大利之旅》時帶著辛辣諷刺的語氣:“泰恩先生，在效果上，將人當作一個植物或是機器來進行研究。你從研究植物生長的土壤和氣候可以得出有關植物的最直接的知識，從把機器拆開檢查它的組成部件得出機器的最直接的知識。泰恩先生將這種方法用于人的思想，歷史、藝術和文學，取得了最豐碩的成果。事實上，每一個讀者都會問，是否如作者聲稱的那樣，每一個描述涵蓋了所有的事實，他的著名的關于種族、環境和特性的理論對錯綜復雜的任何人類有機組織進行了足夠的說明……”［2］49巴爾扎克的《人間喜劇》刻畫了眾多人物，而在詹姆斯看來卻是虛空的，因為巴爾扎克帶著一種“可怕的完整”，描述了“有關物質的，經濟的，社會的，技術的，政治的，文明的”內容，卻看不到“人物，熱情，動機，人性……那種宏大的完整……讓他成為區別于其他人的最巨大、最具分量的小說家。他有一些自我著迷的東西——有關物質的，經濟的，社會的，技術的，政治的，文明的——我感覺自己無法為這些東西來評價他，評價會出乎意料地迷失在遺憾的陰影里。要評價他就是要走過所有他的領域——我們看到要走得異常地遠”。［10］

作為美國現實主義的代表人物，威廉·丁·豪威爾斯最典型地體現了要在小說中去再現表面的、外在的現實的觀點。他追求的是盡可能“準確”地把最平凡甚至是枯燥無味的生活細節記錄下來:“……一個真誠的觀察者不會渴望在英雄的和偶然的事件中去看到他的觀察對象，而是會在這個對象的空虛和疲憊的習慣性的情緒中去觀察他。對我來說，在任何程度上，那些時候的他是處于很寶貴的時候;而且我只會在感受到他的巨大的、自然的、不做作的枯燥的壓力時才能意識到他是一個真正的人。然后我就能夠自信地進入他的生活并住在那里，去思考他的膚淺和脆弱的思想，去被他麻木、愚蠢的欲望所觸動，去輕微地受到他有限的靈感的啟發，去分享他愚蠢的偏見，去實踐他的不明顯的自私。是的，這是一個非常有趣的世界，如果你不拒絕被逗樂的話。”［6］347他很清楚他自己的作品《他們的蜜月之旅》缺乏生動的故事情節，他甚至能想象讀者會對著那些單調的細節打呵欠，但是他希望“理想的讀者”會體會那是“逼真的，是現實中他們自己的旅伴一樣的枯燥”［6］350。他認為把個人經驗的細節在小說中這樣羅列陳述才能做到最真實。詹姆斯對他這位“最杰出的朋友和同事”［11］的現實主義觀點顯然不認同，因為他的觀點是小說要對個人經驗進行賦予想象力的再創造。他帶著挪揄的口吻指出:如果小說沒有想象力的參與，美國不能為豪威爾斯那樣的作家提供足夠的素材，“可憐的豪威爾斯顯然存在為他自己辯護的困難，……我承認，他在我的腦海中呈現了一種傷感的景象——因為我們的美國氛圍為他迷人的風格和優雅的目的提供了多么可憐又多么貧乏的服務。如此在一個美國的旅程中不再有靈感!”［1］264。

詹姆斯的現實主義強調的是想象力“和現實的折中”——是有想象力的現實主義，是對生活經驗的再創造，而非直接模仿。小說家則是具有想象力的觀察者，“想象力引導他的手，調節他的筆觸，使藝術家成為一個有價值的觀察者”［12］279。屠格涅夫的真理和道德不是強加給讀者的，而是通過對生活素材的再創造:“……道德意義存在于大量的對積累的素材的修飾里——在一種讓讀者思考的讀后的悲傷里。”［12］282他贊斯科特“巨大豐富的想象力”使得他的人物刻畫“如此真實”。［8］11他認為喬治·艾略特的現實主義是“敏銳的觀察和最成熟的思考的結合”，“她觀察到的客體不斷反射出生動和具有活力的思想”［13］，她的“來自持續的思想，本能和大腦的力量，在她的觀察背后賦予觀察以巨大的價值和她的方式以巨大的優越性”［2］266。對詹姆斯來說，“真實”就是現實的觀察加上想象力和思考的產物，因為小說在于揭示生活的意義和反映人性，而不是呈現表面的現實。

想象需要通過好的技術與形式來與現實相融合，體現道德的真正含義。說教小說和對現實的細節進行羅列堆砌的小說不僅沒有反映真實的人性，在小說的形式和技術上也缺乏藝術性。他這樣評論托普勒的小說《我能原諒她嗎》:“公正地來看，格蘭克拉女士應該是小說的女主角。她的奇遇比愛麗絲·瓦娃莎的更重要，更具有戲劇性，更有趣。……一個拋棄丈夫的女子比僅僅放棄情人的女子更應該在技術上屬于女主角。”［8］89他認為霍桑的寓言的形式產生貧瘠的道德感，是強烈的但沒有營養的美國式“寒冷和孤獨的道德感”以及道德想象力，帶著“冰冷和輕薄”的感覺［14］。他青睞法國美學的藝術，優雅、品味和技術，在評論維克多·雨果時他曾說:“在文學的事件中，我們承認一個傳統的品味——簡潔、精煉、優雅、形式的完美。”［15］21他批評英國小說“冗長、松散，是散亂的機器的碎片”［2］215，并且“沒有一個自發的藝術的生活;他們的品味只關心良心、思考和職責”［16］。他肯定喬治·艾略特的道德意識和深刻的思想內涵，但批評她的作品的技術:“僅僅是不同的片段的鏈條，斷裂成偶然的長度，缺乏計劃的意識。”［2］259

然而，詹姆斯沒有像愛倫·坡那樣試圖去建立關于文學形式的理論，他早期以法國的形式為標準的教條主義也在后來被放棄。他一直在現實和道德與想象力和形式之間平衡，并沒有形成完整的理論體系。米勒指出他的小說的理論“是不一致的——無可救藥地不一致。然而，這不是什么不幸。文學，就像它所反映的生活一樣，是一個太大太復雜的事物，不能被任何一個系統所包含——在任何一個程度上，任何一個人類思想要盡力建立的系統”［17］。面對文學這個復雜的事物，詹姆斯探求的是更接近文學本質的文學批評。他既不會將批評限制在清教的道德意識或是表面的現實之上，也沒有盲目地追隨法國的美學意識。

二、《論小說的藝術》——創作和批評的自由

在詹姆斯最重要的批評論文《論小說的藝術》中，他將文學批評發展成為一種自由的批評。瓊斯指出:“詹姆斯持續的折中意識的目的是藝術和批評的自由……自由是控制一切的標準。”［18］他要探索的是小說的無極限，它反映各種體驗的能力。把小說的形式限制在可被證實的現實的細節，或是美學的實驗之上不僅是限制小說的功能，也人為地限制了現實的特點。英國－美國式的道德和法國的“美學意識”最終讓位于詹姆斯式的反映和創造的綜合能力。

1884年4月25日，小說家沃爾特·畢森特(Walter Besant)在倫敦英國皇家科學研究所發表了“小說的藝術”的演講，引起了英美文學界的一場爭論。詹姆斯以同名文章加入這場論戰。詹姆斯的“小說的藝術”對畢森特的教條和法則進行了批駁，表達了小說創作和批評應遵循文學和生活的規律，以作者本人的創作意圖為出發點，打破束縛創造的規則，追求創作和評論的彈性和自由的主題思想。

畢森特演講的核心觀點是有關小說對現實的反映。早在1872年，畢森特就在《小說的價值》一文中表達了絕對忠實于表面現實和拒斥想象力的觀點:“如果一部小說是忠實于生活的，它的影響就是健康的，因為它將建立在控制人們的生活原則的偉大的法則之上。”［19］50在《論小說的藝術》中，他指出小說家的責任是要準確地反映絕對的外在的現實，這個準確性應該讓最沒有經驗的讀者也能評價:“記住大部分讀小說的人并不知道小說寫作的藝術，卻會識別現實的準確性……”［20］16。要實現這個“現實的準確性”，文學作品不應該具有想象力，“……小說中任何想象的東西，任何不是來自于個人經驗和觀察的東西都是沒有價值的。”［20］15畢森特忽略了小說家的個人經驗和觀察，以及讀者的認識和感受都是具有主觀性的。就算小說家盡力去依葫蘆畫瓢也不一定能畫出和現實一模一樣的東西，或者會被認為是完全和現實一樣的東西。

詹姆斯的《論小說的藝術》首先堅持現實主義的觀點。他指出:“小說的主體事件像文件和記錄一樣被儲存起來……它必須帶著確定性和歷史學家的腔調發出聲音。”［10］55小說家要像歷史學家一樣努力去尋找真理。托勒普承認他的小說為了迎合讀者的感受和期盼，是“虛假的”，詹姆斯認為這是“一個可怕的罪行”［10］55。但是，他對畢森特提出應該制定并教授關于“和諧、觀點和比例”的小說法則以及“精確而準確”地反映現實的觀點提出深刻的質疑，因為他認為小說不是對現實刻板的模仿，現實也不可能被準確而精確地反映，“現實的標準很難確定”［10］55。對現實的反映存在著“一個傳統的”人們的認知和人們對認知的表達之間，現實與現實在文學中的反映之間的區別［10］65－66。早在1869年，在寫給愛麗絲·詹姆斯的信中，詹姆斯就提到對現實的準確把握和反映的困難，“人的感知影響對現實的觀察:不管我們走到哪里我們總有個人意識的沉重負擔，不管我們在哪里止步我們把它打開，它在我們頭上就像一把巨大的險惡的棉布雨傘，擋住我們的遠景，使天堂的光黯淡。”［1］145為了突破現實反映的困境，意識的傘需要在觀察與想象之間平衡，以促進現實與想象力相結合的主動性的創造。他認同畢森特所說寫作必須從個人經驗出發的觀點，但是他對畢森特的“眼見為實”的經驗主義的“個人經驗”的概念提出了質疑，“個人經驗指的是什么樣的經驗，它從什么地方開始，又在哪里結束?個人經驗永遠都是無止境的，永遠是不完整的。它是一種沒有止境的感覺，是懸掛在意識的房間里由最好的絲線結成的蜘蛛網，捕捉進入它的每一顆空氣的微粒，這正是大腦的氛圍。當大腦是有想象力的——對一個具有天才的人來說更是如此——它就捕捉到了最微弱的生活的跡象，把空氣的脈動轉化成啟示……如果個人經驗包含印象的成分，可以說印象就是經驗，就好像是(難道我們沒看到嗎?)他們是我們呼吸的空氣一樣。”［10］56詹姆斯認為個人經驗就是具有強烈的主觀性的特點，是人的感知和想象力的結合。想象力是那個“你給了一英寸卻得到一肘長(an ell)的才能，對于一個藝術家來說是比任何社會范圍的事件更強大的力量。從看到的揣測沒有看到的，從形態判斷整個物件，對生活的感知如此完整你可以很容易知曉每一個生活的角落”。［10］56－57現實不僅僅是看到的，還是感覺到和想象到的。想象力使小說家透過事物的表面看到現實和生活的本質，更加真實地反映觀察到的事實。

現實不可能如畢森特所說的那樣被“準確而精確”地反映，畢森特力圖建立的那些“精確而準確”的小說的法則也沒有意義。“要重現現實，小說必須是絕對自由的。它依靠練習存活，而練習的方式就是自由……它自由地到達(讓我們感興趣的)目的的方式多到讓我吃驚，而要用規則來為之劃出界限，做出規定便會對其造成阻礙。他們就如人的性情一樣多樣，并且很成比例，反映了每個人的獨特的思想。一部小說從最一般的意義來講是個人的，直接的生活印象，小說的價值或多或少取決于這個印象的強烈程度。但是如果沒有感覺和說的自由，就沒有強烈程度。”對用詞、風格和形式的限制就是對那個自由的限制。［10］54現實和人性都是復雜的，對小說的創作進行限制和規劃是違背自然的，“人性是浩瀚的，現實有無數的形狀，人們最能肯定的是某些小說的花朵具有現實的氣味，而其余的則沒有，而提前告訴你你的花朵應該怎樣造出來，那就是另一回事。”［10］56一個小說家永遠不會從一本手冊里學到如何創作小說，他只能在生活中去學習，他必須要有足夠的積累。“導師”和“哲學家”的訓誡都應該靠邊站。［10］57－58

在批駁畢森特對小說的分類的時候，詹姆斯指出在他看來只有有生命力的和沒有生命力的小說的區分［10］(59)，并且只有作者本人才能決定小說是否有生命力，而不是法則。“我們必須允許藝術家有他的主體、他的思想、他的主題，我們的批評只用于他創造出了什么……我們要允許他選擇的自由。”［10］(60)

正是生活“不規則的”的調子和“戲法”，帶著“熱烈緊張”的力量使小說具有生命力。［10］61他指出畢森特讓作者通過記筆記來進行材料和主題的選擇的做法是值得懷疑的，“他不可能記的太多，也不可能記得太少。整個生活在召喚他，而要‘展現’最簡單的生活的表面，去制造出瞬息萬變的假象，是一件極其復雜的事情”。［10］57“藝術的領域是所有的生活，所有的情感，所有的觀察，所有的觀點。”［10］62“沒有哪一個將描寫一個故事定為合法或不合法的教條是站得住腳的。”［10］62

《論小說的藝術》最后指出有關小說的法則可能會把一個新手引入歧途。唯一應被認可的法則是寫作要“真誠”［10］67。詹姆斯告訴新手放開手去寫，不要去聽從于法則，而應該“去嘗試和抓住生活本身的色彩”［10］67。

三、結語

讀者會期望在以《小說的藝術》為題的這樣的一篇文章中找到小說創作和批評的理論和法則，結果發現它是對一切法則和理論的解構。小說的藝術就是自由和彈性。詹姆斯自己對羅伯特·路易斯·斯蒂文森描述他的《論小說的藝術》就是“一個對自由的請求”［21］。早期的詹姆士也曾經是教條的，或者至少有去尋找法則的愿望。他曾經在1821年評拿梭·W·森尼亞的《小說雜文》時為沒能在其中找到文學的標準而失望:“我們帶著要找到對這部作品研究的主體的特性和原則所做的一個總體的探討的希望打開這部作品。它的標題讓我們去預計(這部作品)要將模糊和散亂的文學標準整理編輯的努力。事實上，這些標準無法規范，但能在某種程度上去定義文學領域。我們一直為缺少小說的論述感到遺憾。”［8］1學徒階段的他也嘗試在批評中運用一些普遍的法則。但是他越來越清楚地意識到文學批評的領域不可能有絕對的標準和理性。小說本身是一種具有高度彈性的東西，小說本身的“精彩”在于它有著“如此少的約束和如此多的機會。其他的藝術相比之下是很受制約的”［16］407。他宣稱:“教條批評的時代已經過去，古老的批評的永遠正確和批評的專橫亦然……批評家只是一個像其他讀者一樣的讀者——一個寫下他的印象的讀者……沒有一個作家假裝他寫下了所有的事實;他知道所有的事實是小的、瑣碎的、事實的組合。但是如果整個事實是純正不容置疑的，這些組成這個事實的小的事實就應該是確定的。”［22］

很多詹姆斯的研究者看到他的文學批評的矛盾性和不一致性。然而詹姆斯在現實主義的觀點的堅持上是一致的。從頭至尾，他都強調作家的寫作應該是真誠的，作品要反映現實。只是，他的現實主義有別于普遍意義的物質主義的現實主義，拒絕與清教主義的道德觀認同，反對對現實嚴格的模仿，強調文學作品的想象力和創造性。在詹姆斯看來，小說家對生活的模仿很難做到客觀和現實，都是主觀的。小說家的人物不是要盡力去反映表面的現實，“小說存在的唯一理由是它不是為了和生活競爭”，［23］也“不是盡力去表現生活”［16］378，而是去進行藝術創造。

［1］Henry James．Letters．Ed．Leon Edel，3 vols．London:Macmillan，1974．(本文中所有英文的譯文均出自本文作者)

［2］Henry James．Literary Reviews and Essays:on American，English and French Literature．Ed．Albert Mordell．New York:Grove Press，1957．

［3］Henry James．Transatlantic Sketches．Boston:Osgood，1875．

［4］Henry James．“The Grosvenor Gallery and the Royal Academy”．The Nation，31 May，1877．

［5］Henry James．The Art of Fiction．London:Chatto＆ Windus，1884．

［6］Henry James．“Review of Gustave Droz’s Autour d’une Source”．Atlantic Monthly，August，1871．

［7］Henry James．The Art of the Novel，Critical Prefaces．Ed．R．P．Blackmur．New York:Scribner，1962．

［8］Henry James．Notes and Reviews．Ed．Pierre de Chaignon la Rose．Cambridge，Mass:Dunster House Press，1921．

［9］轉引自 Roberts，Morris．Henry James’s Criticism．New York:Haskell House，1965．

［10］ Henry James．“The Art of Fiction”．Henry James，Selected Literary Criticism．Ed．Morris Shapira．London:Heineann，1963．

［11］Leon Edel ed．The House of Fiction:Essays on the Novels by Henry James．London:Rupert Hart－ Davis，1957．

［12］Henry James．French Poets and Novelists．London:Macmillan，1878．

［13］Henry James．Views and Reviews．Ed．Le Roy Phillips．Boston:Ball，1908．

［14］Henry James．Hawthorn，English Men of Letters．London:Macmillan，1879．

［15］Henry James．“Review of Hugo’s Ninety－Three”．The Nation，April 9，1874．

［16］Henry James．Partial Portraits．London:Macmillan，1888．

［17］George E．Mille．Literary Criticism in America．New York:Russell＆ Russell，1931．

［18］Vivien Jones．James the Critic．London:Macmillan，1985．

［19］Walter Besant．“The Value of Fiction”．Belgravia，(16)1872．

［20］Walter Besant．The Art of Fiction．London:Chatto ＆ Windus，1884．

［21］轉引自 Smith，Janet Adam ed．Henry James and Robert Louis Stevenson:a Record of Friendship and Criticism．London:Rupert Hart－ Davis，1958．

［22］Henry James．“Review of Dallas Galbraith，by Rebecca Harding Davis”．The Nation，22 October，1868．

［23］Henry James．“The Art of Fiction”．Longman’s Mag．(4)1884．