海明威作品中硬漢精神的兩面性分析

胡芃原

(河南大學 新聞傳播學院，河南 開封475001)

一、海明威作品中的硬漢精神及其正能量

在中外文學史上，說到美國著名作家海明威(1899－1961)，必然提到其硬漢精神;說起硬漢精神，又必然提到《老人與海》。《老人與海》發表于1952年，發表后立刻引起很大反響，海明威自己也認為這是他最好的一部作品，他也因這部作品獲得諾貝爾文學獎。海明威——硬漢精神——《老人與海》，似乎成了三位一體的有機組合。這種組合當然有其道理:海明威以塑造了一系列“硬漢”典型著稱于世，而硬漢的典型代表當數《老人與海》中的桑提亞哥。所以，如果要以點代面地了解海明威，了解其硬漢精神，首選就是《老人與海》，就是桑提亞哥。

《老人與海》的寫作手法，表面看是寫實，深層看是表意——海明威以他心中的硬漢為標準虛構了一個能充分體現這一標準的藝術形象。其篇幅不小但故事梗概卻很簡單:老漁夫桑提亞哥，連續出海84天沒有捕到一條魚，屢敗屢戰，但他并不沮喪。第85天，天不亮他就又揚帆出海，打算到很遠很遠的海域碰碰運氣。他終于捕到一條特大的馬林魚，比老人的小船還長兩英尺。這條魚力大無比，生命力極強，被釣后疼痛難忍，試圖逃走，于是拉著小船在海上漂來蕩去。為了使小船不被魚拉沉，老人與大魚展開了殊死搏斗。不間斷的搏斗一直持續到第三天，馬林魚終于無力再拖著小船轉了，老人提起魚叉以“堅決的意志和狠毒無比的心腸”殺死了它，然后將它綁在船尾開始返航。死魚的血水在海里漂散開來，引來一群群兇猛的鯊魚。眼看馬林魚被鯊魚吃掉，老人無比心疼，但此時的他已疲憊不堪，為了保衛勞動成果他只得拼盡最后一點氣力再與鯊魚大戰。惡戰中，魚叉被大鯖鯊帶走了，他把刀綁在船槳上繼續砍，刀子又折斷了，他用棍棒、用舵把——一切可以用來戰斗的武器全用完了，魚群仍然打不散。終于，馬林魚的肉被鯊魚吃完了，剩下一幅巨大的骨頭架。半夜里，老人終于回到岸上自己的小茅屋，他疲乏地倒頭便睡。睡夢中，“老頭兒正在夢見獅子”。

桑提亞哥是勝利者，還是失敗者呢?不好說，我們只能說他既是勝利者又是失敗者。說他勝利，因為他經過拼死搏斗終于將一條龐大的馬林魚殺死了;說他失敗，是因為他的馬林魚被鯊魚吃光了，他敗在鯊魚手下，他惡戰一場，險些喪命，最后卻空手而回，仍是一無所有。但是，無論勝利也罷失敗也罷，他都是個英雄。他以他的英雄主義氣概——換個名詞說即硬漢精神征服了讀者，贏得了讀者的尊敬。

老人的硬漢精神是通過搏斗雙方力量對比的極大懸殊表現的。老人這一方相當的弱:人老了，力氣遠不及年輕時了;獨自一人，孤立無援;生活條件極差，出海時只喝了一點咖啡，只帶了一瓶水和一條金槍魚。老人的對手——馬林魚、鯊魚力量強大，遠非老人所能抗衡。強弱對比決定了這場搏斗的悲壯與慘烈。想一想老頭兒是多么艱難和痛苦吧:茫茫大海中孤零零的他與一條力大無比的魚相周旋，饑餓、寒冷、疲勞、困倦，時刻在威脅著他;拉釣絲的雙手磨出了血，他輪換浸到海水里，左手抽筋、麻木不能用，他只能用一只手強撐著;臉在船上跌破了，肩膀磨出血了，他只能咬牙強忍著。在艱難的對峙中，他不能有一絲一毫的松懈，否則隨時都可能墜入大海葬身魚腹。而且，更讓人不敢想象的是，這種艱難的搏斗不是一時半刻，而是三天三夜。70多小時，持續不斷地搏斗、搏斗、搏斗，即使奧運會“鐵人三項”冠軍恐怕也撐不住，但桑提亞哥支撐下來了，能不讓人驚嘆、讓人尊敬嗎!

所謂硬漢精神，就是無論在怎樣艱難困苦的逆境中，都毫不畏懼、勇往直前，以非凡的毅力和堅韌的決心同對手進行百折不撓、堅強不屈的殊死戰斗，在戰斗中保持做人的勇氣與尊嚴。用桑提亞哥的話說就是:“一個人并不是生來要給打敗的，你盡可把他消滅掉，可就是打不敗他。”

這種精神，在世界文學史上獨一無二，正因為此，硬漢精神作為一個關鍵詞，和海明威一道進入美國和世界文學史，成為一道閃亮的彩虹。

硬漢精神，是對人類生活中不屈的精神意志的一種提煉，也是一種提升，從此它作為一種精神符號亮亮地輝映在人類精神生活的上空，給強者以激勵，給弱者以鼓舞，成為人們奮斗拼搏的力量源泉。這就是硬漢精神所體現出來的正能量。

但是，在我們按照慣常思路和傳統觀點肯定硬漢精神給予人正能量的同時，最好也要看到陽光下的陰影——硬漢精神中蘊藏著不可忽視的負能量。這就是，硬漢精神在讓人感到敬佩的同時，也讓人感到緊張、恐怖和可怕。

二、海明威作品中硬漢精神的負能量

(一)硬漢精神面臨困境的選擇顯得過于偏執和單一

現實生活中，每個人都可能遇到這樣那樣的困境，面臨困境，難道只有一種選擇，即勇往直前決不退縮是正確的么?硬漢精神要求人們勇往直前，否則就是怯懦，就不是男子漢。但問題是，有的困境經過頑強不屈的努力是可以征服的，而有的困境是無論如何也征服不了的。因為，每個人都有自身的局限——先天的后天的、主觀的客觀的局限。明智的人要敢于坦然承認并接受局限，聰明地避開局限，想辦法在局限之外，即在可能性的領域里發揮自己主觀意志的力量與困境作頑強的斗爭，爭取最大的勝利。這就是說，勇往直前是有條件的而不是無條件的，勇往直前只是困境面前的一種選擇而不是唯一選擇。不加分析，不顧具體情況地勇往直前是莽撞而不是勇敢，其結果無疑是危險的。

古猶太經典《塔木德》中有一段著名的經文:“主啊，求你賜我勇氣去改變可以改變的，求你賜我耐心去接受不能改變的，求你賜我智慧去分辨哪些可以改變、哪些不能改變。”什么叫智慧?這就是智慧!與此相反，不管遇到什么境況，也不管它是不是可以改變的，一味勇往直前，并不是智慧而是愚蠢。

(二)硬漢精神中蘊含著可怕的戾氣和殺氣

在奮斗過程中，必然會遇到這樣那樣的對手，對于對手，一定要打敗、消滅之而后快么?硬漢精神要求是這樣，但現代觀念卻不這樣認為。現代觀念認為對于對手要區別對待，有的必須打敗之消滅之，而有的則不一定。例如掰手腕子，本來是日常游戲，不必過于較真，而桑提亞哥竟然與對手瞪著大眼整整堅持一天一夜，兩個人的手指甲里都流出血了，還不依不饒，實在太可怕了。這種戰斗精神似乎已說不上是什么勇氣，而是逞勇斗狠，內里蘊藏的是可怕的戾氣和殺氣。作品中的桑提亞哥只要想到對手——不管是人還是魚，心里涌出的意念總是“弄死”、“打敗”、“消滅”、“斗到死”之類，他那著名的“名言”(“一個人并不是生來要被打敗的——”)就是由這類詞匯組合的。

老人不僅想弄死他的對手大馬林魚，而且由此聯想到人還可以弄死星星、月亮、太陽——

“那條魚也是我的朋友啊。”他高聲說(桑提亞哥的自言自語——引者注)。“我從來沒有看見過也沒有聽說過這樣的一條魚。但是我一定要弄死它。幸而我們不打算把星星也給弄死。”

他想:想想看，如果一個人每天要去弄死月亮，情形會怎么樣呢?那樣的話，月亮就跑開了。再想想看，如果一個人每天要去弄死太陽，情形又會怎么樣呢?我們生來是走運的，他想。

他想:這些事我都不懂。可是，我們不必打算去弄死太陽、月亮、或者星星，總是好的。在海上過日子，殺我們親兄弟，夠了，夠了。

引文中的老人夠仁慈和謙遜了，他為不必“弄死”星星、月亮、太陽而慶幸，他沒這份野心，沒那么狂妄。但他畢竟匪夷所思地從“弄死”大魚聯想到了人可以弄死星星、月亮和太陽。真要感謝上帝沒有給他這種能力，他如果有此能力，可以想象他真的會毫不手軟地“弄死”它們，以證明自己是可以征服一切的硬漢。想一想實在讓人感到毛骨悚然!

(三)硬漢精神中包含著對于自身的兇狠和殘忍

硬漢精神不僅蘊含著對于對手的兇狠和殘忍，甚至也包含著對于自身的兇狠和殘忍。桑提亞哥老人生存條件極為艱苦，出去打魚只帶一瓶水，餓了吃生魚，生魚很難吃，但為了戰斗強迫自己吃——連骨頭帶肉從頭到尾一股腦兒吃下肚;他的手流血了，他把它浸到海水里，完全不在乎海水含鹽讓手火燒一樣的疼;手抽筋了，他痛恨不已，認為這是對自己身體的背叛，是自己丟自己的臉;他兩個肩膀被釣絲磨破出血了，十分痛苦，但他壓根兒不承認他的痛苦，在他看來，“痛苦在一個男子漢不算一回事”。總之，在他眼里，身體不是作為寶貴的生命而存在的，而是為戰斗而存在的，身體是戰斗的工具，戰斗本身才是目的。為了勝利，無論怎樣苛待自己的身體都是無所謂的，甚至是必需的，直至把它犧牲也在所不惜。他這種對待身體的態度，既讓人敬佩，也讓人覺得似乎過于冷酷和殘忍。

(四)硬漢精神的虛榮與矯情

硬漢精神如此之“硬”，為了什么呢?為了勝利!勝利的意義是什么?為了光榮!——“他想:你把魚弄死不僅僅是為了養活自己，賣去換東西吃。你弄死它是為了光榮，因為你是個打魚的。”那么“光榮”給誰看?給別人看:

“話又說回來，我一定要弄死它，”他說。“盡管它是那樣的大，那樣的了不起。”

他想:雖然這是不仁不義的事兒，我也要讓它知道什么是一個人能夠辦得到的，什么是一個人忍受得住的。

“我告訴過那孩子，我是一個古怪的老頭兒”，他說，“現在我一定要證實這句話。”

他證明了一千次都落了空。現在他又要去證明了。

看來，老頭兒的“硬”當然首先是硬給自己看，他認為只有“硬”才稱得上是男子漢的氣概;但歸根到底他是要硬給別人看，因為“光榮”是別人的評判，是他人贊賞的目光，離開了他人的眼光，還叫什么光榮!為他人而活，活在他人的眼里，這似乎有點虛榮和矯情。

(五)硬漢精神的脆弱與易毀

硬漢精神因其剛硬而顯得脆弱，很容易折斷。硬漢精神的崇拜者和體現者海明威自身就是例子。他一生剛硬好強，在任何地方都必須是第一，是強者，否則不如死去。但他不可能永遠剛硬，自然規律讓他也有衰弱的時候，當他生命力和創作力都不再輝煌的時候，他寧可毀滅自己。當然，他的毀滅也很悲壯，也是一種美，他有這樣選擇的權利。他把硬漢精神貫徹于自己生命的全過程，讓人贊嘆不已。但，人們從他的剛強中也看到了他的脆弱，脆弱的東西容易遭到毀滅。做人真的難以兩全，堅持剛硬就不可能不脆弱。海明威以他的剛硬完成了自己的輝煌，但也給人留下遺憾。

總之，在審美領域，硬漢精神因其剛硬強悍而美麗而崇高;但一味地剛硬強悍之下也蘊含著不可忽視的負面精神能量。換句話說，硬漢精神是雙刃劍，不可到處亂用。人世間無窮無盡的爭斗，原因多多，其一就是簡單偏執的逞勇斗狠、精神狹隘。因此，當我們從審美角度給硬漢精神以無保留的稱頌和贊嘆之時，請務必記住對其蘊含的負能量給以必要的警惕，給以必要的省察和批判，“擇其善者而從之，其不善者而改之”，切不可盲目迷信，既害別人又害自己。

我國歷來對外國(世界)文學史中的硬漢精神都無保留地給予充分的肯定和贊美，但對于其中所蘊含的負面精神因素卻未給予關注。筆者認為，對于一部藝術作品的把握應該是多視角、全方位的，一味地贊美而不加任何分析批判不是科學態度。魯迅先生在世時，曾批評過當年批評界的“幼稚”:對于作品“不是舉之上天，就是按之入地”，讓作者要么感到自命不凡，要么感到非自殺不足以謝天下，這都是非常惡劣的效果。魯迅主張的是:“批評必須壞處說壞，好處說好，才于作者有益。”［1］514把魯迅的主張用于海明威硬漢精神的評價中，于作者當然是沒用了，但于當今、于后來的讀者有益——這是更重要的。不加分析地一味鼓勵“硬”，不是負責任的態度。

［1］魯迅全集:第4卷［M］.北京:人民文學出版社，1981.