《祝福》與《金鎖記》敘述視角變遷——祥林嫂與曹七巧母性敘述視角之比較

張 衡

廣西民族大學(xué)，廣西 南寧 530006

魯迅和張愛(ài)玲都是有著經(jīng)久不衰的藝術(shù)生命力的作家。隨著“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的到來(lái)，經(jīng)歷了辛亥革命的魯迅，將自己置身于轟轟烈烈的革命浪潮之中，致力于整個(gè)民族的國(guó)民性的思考，試圖用文藝救治愚弱的國(guó)民；而張愛(ài)玲則在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的光輝影響下，把個(gè)體的人作為其文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)去思考和言說(shuō)現(xiàn)實(shí)。可以看出，無(wú)論是針對(duì)群體的人還是個(gè)體的人，魯迅和張愛(ài)玲都把對(duì)“人性”的深度挖掘與演繹作為作家觀照社會(huì)、展現(xiàn)特定時(shí)代文化語(yǔ)境的凝聚點(diǎn)。尤其是在表現(xiàn)封建婚姻制度和禮教制度之下的女性形象上，二人在對(duì)“人性”的體認(rèn)上達(dá)成了一種批判意義上的共識(shí)。具體來(lái)說(shuō)，我們可以從《祝福》中的祥林嫂和《金鎖記》的中曹七巧這兩位有不同生活境遇卻在經(jīng)歷相同命運(yùn)的母親形象入手，來(lái)管窺母性敘事視角下的迥異的“母性”，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)母性敘事視角本身由“神性”到“人性”的演化與變遷過(guò)程。

一、深沉的母性與狠毒的母性

從祥林嫂和曹七巧身上，我們能感受到母愛(ài)的不同的表達(dá)方式。盡管二人都將孩子視為自己唯一的精神依靠，但是，一個(gè)是失去后的絕望，一個(gè)是絕望后的失去，呈現(xiàn)出兩個(gè)女性迥異的母性品質(zhì)。從魯迅到張愛(ài)玲，母愛(ài)由單純的愛(ài)子到有著復(fù)雜人性的虐子，體現(xiàn)出不同的描寫(xiě)母性的視角。

在《祝福》中，兒子阿毛的死，使祥林嫂唯一的希望破滅了，她變成了一個(gè)值得同情和憐憫的弱者。盡管有著凄慘的經(jīng)歷，但在魯鎮(zhèn)人們的心中，她仍是一個(gè)“再婚喪夫”的失節(jié)之?huà)D，是不祥之物。她感到的是眾人冰冷異樣的目光，處于被孤立的狀態(tài)而無(wú)所依憑。死去的阿毛成為祥林嫂精神生活中唯一可以維持她求生意志的靈丹妙藥，“我真傻，真的……”她不斷叨絮著阿毛被狼叼走的故事，希望能用阿毛的死、用自己的不幸能博得眾人一絲的同情。但這種骨肉分離的痛苦卻沒(méi)能在眾人面前得到絲毫的安慰，反而一次次地反刺到祥林嫂沉重的內(nèi)心。魯迅抓住了這一細(xì)節(jié)，在批判愚昧落后的封建迷信和倫理道德觀念的同時(shí)，以沉重的筆調(diào)刻畫(huà)了一位失去兒子的母親的悲傷與絕望。雖然在《祝福》中并沒(méi)有出現(xiàn)任何對(duì)祥林嫂母愛(ài)的褒揚(yáng)之詞，但正是在祥林嫂神經(jīng)質(zhì)地不斷重復(fù)著“阿毛被狼叼走的故事”而被別人當(dāng)成笑料的過(guò)程中，祥林嫂這一具有愚昧麻木的國(guó)民劣根性的女性形象，似乎并不應(yīng)完全成為受批判對(duì)象；由母性視角來(lái)看，作為一個(gè)失去兒子的母親，人們有理由從憐憫和尊重的立場(chǎng)客觀地分析這一母親形象。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)是在啟蒙中逐漸走向人性的蘇醒，而魯迅在揭露丑陋的國(guó)民性的同時(shí)，似乎并未將所有黑暗面都覆蓋其上。在祥林嫂身上，我們似乎看到了源自于女性?xún)?nèi)心深處最執(zhí)著、最真摯的母愛(ài)。后來(lái)的研究者大多從批判國(guó)民性的角度分析祥林嫂這一女性形象，卻看不到祥林嫂身上閃爍著的具有偉大愛(ài)子情懷的深沉母性。這一時(shí)期的其他代表作家如冰心、陳衡哲、蘇雪林等人都在其作品中表達(dá)了他們對(duì)于母親的贊美，母性成為五四時(shí)期“人性”啟蒙的重要組成部分。

曹七巧繼承了姜家父權(quán)式的教育方式，自覺(jué)成為父權(quán)制度的維護(hù)者與壓制女性的代理者。她對(duì)于兒子長(zhǎng)白和女兒長(zhǎng)安使用不同的教育方式。對(duì)于女兒的未來(lái)，她嚴(yán)加干涉并強(qiáng)硬替其決斷，完全是封建大家長(zhǎng)對(duì)待子女的粗暴教育方式。在父權(quán)替身面前，在無(wú)法改變的命運(yùn)面前，長(zhǎng)安不掙扎不反抗地接受了母親的擺布，逐漸變成了七巧的模樣，在外人眼里長(zhǎng)成了“活脫的一個(gè)七巧”。或許是處于對(duì)金錢(qián)的保護(hù)，或許是出于對(duì)女兒的嫉妒，曹七巧以犧牲女兒終身幸福為代價(jià)，以各種疑慮的心態(tài)不斷干涉和破壞長(zhǎng)安的戀愛(ài)與婚姻，泯滅了長(zhǎng)安追求戀愛(ài)自由和婚姻自由的可能；相對(duì)于教育女兒時(shí)的嚴(yán)厲與刻板，曹七巧在對(duì)待兒子上卻處處溺愛(ài)、放縱，縱容“長(zhǎng)白在外面賭錢(qián)，捧女戲子”。直到長(zhǎng)白“漸漸跟著他三叔姜季澤逛起窯子來(lái)”，曹七巧才慌了神，手忙腳亂地給兒子定了親，娶了老婆。兒子的婚姻喚醒了曹七巧沉寂已久的被壓抑的“性”意識(shí)。正如文中寫(xiě)到“這些年來(lái)她的生命里只有這一個(gè)男人……可是因?yàn)樗撬膬鹤樱@一個(gè)人還抵不了半個(gè)……現(xiàn)在，就連這半個(gè)人她也保留不住了——他娶了親。”長(zhǎng)期以來(lái)，兒子便是曹七巧性愛(ài)世界里唯一的精神情人。由于這種摻雜性愛(ài)成分的母愛(ài)，曹七巧對(duì)兒子長(zhǎng)白懷有一種強(qiáng)烈的占有欲。兒媳的介入分享了兒子的部分情感空間，使得她在精神上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的排他情緒。她津津有味地打探兒子與兒媳之間的閨房隱私，又肆無(wú)忌憚地向外人宣揚(yáng)，活生生地將兒媳折磨致死。正是這種強(qiáng)烈的占有欲和排他性，使她毀壞了兒女的幸福，也葬送了自己的一生。

在封建的父權(quán)制度下，女性尋找自我和人格獨(dú)立的嘗試往往遭受到失敗的厄運(yùn)。祥林嫂喪子后的悲慘遭遇，曹七巧對(duì)兒媳的壓迫，實(shí)際上是男權(quán)制束縛女性、維護(hù)男權(quán)秩序的制度延伸。在深深地憫惜祥林嫂和曹七巧這兩位母親之死的同時(shí)，我們必須做出理性的審視，過(guò)多的精神壓力會(huì)使母親逐漸喪失女性意識(shí)和原始母性，完全淪為父權(quán)主義的犧牲品或幫傭。

二、畸形社會(huì)下造就的相同悲劇命運(yùn)

不得不說(shuō)，對(duì)祥林嫂與曹七巧母性的異樣表達(dá)是有深刻的社會(huì)原因的。在半殖民地半封建社會(huì)的舊中國(guó)，封建制度的沉悶呆滯習(xí)氣籠罩著社會(huì)的每一個(gè)角落，不斷地吞噬著生活在這一時(shí)空下的每一個(gè)個(gè)體，每一個(gè)遭受不幸的人都是舊社會(huì)里深受壓迫和剝削的勞動(dòng)人民的縮影。祥林嫂就是封建制度和封建禮教摧殘下的犧牲者。正因?yàn)橄榱稚┦欠饨ǘY教的忠實(shí)信徒，她自覺(jué)遵守和維護(hù)封建禮教加諸婦女身上的各種準(zhǔn)則，所以才會(huì)在封建買(mǎi)賣(mài)婚姻制度下，在被賣(mài)去給衛(wèi)家山的人做童養(yǎng)媳而失去人身自由和婚姻自由中走向了個(gè)體的毀滅。祥林嫂也試圖反抗：她逃出婆婆家到魯鎮(zhèn)做工，在被婆婆綁回家時(shí)的嚎、罵，在拜天地時(shí)頭撞香案……但這些反抗也只是表面的、暫時(shí)的，甚至只是象征性的。她本屬被壓迫、被凌虐的一群，但是她又習(xí)慣了被壓迫的狀態(tài)，很快就坦然接受各種安排，將社會(huì)的畸形看作命運(yùn)對(duì)自己的懲罰。因此，可以說(shuō)祥林嫂是封建宗法制度的受害者，是一名受盡殘害但安分守己的未覺(jué)醒的勞動(dòng)?jì)D女形象。

相對(duì)于祥林嫂，張愛(ài)玲筆下的曹七巧有一定的女性主體意識(shí)。曹七巧自幼生長(zhǎng)在一個(gè)開(kāi)著麻油店的普通小市民家里。在自給自足的生活狀態(tài)下，她不僅有青春少女的活潑萌動(dòng)，其暴躁潑辣的性格亦迥異于當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)女性的溫良沉默，這些都是我們難以從習(xí)慣逆來(lái)順受的祥林嫂身上看到的。盡管如此，她依然難逃封建買(mǎi)賣(mài)婚姻的噩運(yùn)。他的長(zhǎng)兄曹大年為了錢(qián)把她賣(mài)給了殘廢但家境優(yōu)渥的姜家二少爺。但是這個(gè)患有骨癆的丈夫無(wú)法給予曹七巧完整的愛(ài)，她時(shí)常因不滿而在姜家大院里口無(wú)遮攔、大吵大鬧。不完整的婚姻使她陷入無(wú)比的空虛和絕望中。在封建禮教的束縛下，她拒絕了姜季澤的“愛(ài)情”，卻將自己長(zhǎng)期的性欲與情感期待推向了絕滅的邊沿。欲望的無(wú)法滿足與對(duì)金錢(qián)的渴望造就了她畸形的人格，她反過(guò)來(lái)成了欲望的壓抑者和金錢(qián)的守護(hù)者。曹七巧代表的，是在性欲和物欲中沉淪的個(gè)體，她與祥林嫂是相同命運(yùn)下的兩種被扭曲的靈魂。祥林嫂是婚姻被包辦、被買(mǎi)賣(mài)的產(chǎn)物，她無(wú)所謂性和愛(ài)，她的生活空間是封閉的、自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。而從一定程度上來(lái)說(shuō)，曹七巧已經(jīng)有了獨(dú)立的、鮮明的個(gè)性，她婚后生活的空間更多的是在“金鎖”之中。但是，她們的命運(yùn)有共同點(diǎn)：她們都是像商品一樣被“賣(mài)”出去，自己沒(méi)有選擇權(quán)。她們都無(wú)力操控自己的婚姻，無(wú)論是祥林嫂的呆滯，還是曹七巧的多疑，其悲劇命運(yùn)的起點(diǎn)都是殘忍的封建包辦婚姻。

三、母性敘述視角變遷的時(shí)代意義

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后，在以文學(xué)呼喚人性解放的潮流中，在作家?guī)缀醪患s而同地用彰揚(yáng)女性解放來(lái)反叛父權(quán)主義的同時(shí)，更通過(guò)對(duì)純樸的原始母性神話的顛覆敘說(shuō)女性話語(yǔ)，贊揚(yáng)的格局發(fā)生了明顯的變化，出現(xiàn)了對(duì)母性進(jìn)行客觀審視的作品，也出現(xiàn)了各種生活狀態(tài)下豐富多樣的母親形象。在《祝福》中，魯迅塑造了祥林嫂這個(gè)被封建禮教和麻木無(wú)情的社會(huì)共同摧殘得失去了個(gè)體意識(shí)的母親形象。祥林嫂完全被千百年來(lái)積淀下來(lái)的封建集權(quán)無(wú)意識(shí)地操控。在強(qiáng)大的社會(huì)機(jī)器面前，她無(wú)法抗?fàn)帯５窃谀赣H這個(gè)身份的塑造上，祥林嫂仍然具有單純而溫暖的神性：母親形象仍然是美好的，只是背負(fù)著無(wú)法擺脫的道德枷鎖。

近20年之后創(chuàng)作的《金鎖記》（1943年），其中的曹七巧這一母親形象和祥林嫂相比有巨大的差異。魯迅所關(guān)注的是封建禮教的“吃人”問(wèn)題，雖然也是曹七巧不幸的根源，但是張愛(ài)玲顯然更加重視物欲對(duì)人性的異化。在張愛(ài)玲筆下，母親的神性被完全剝奪了，母性不再是神性，也不是德性，而是復(fù)雜人性的一部分，是文化心理塑造部分外化的結(jié)果。母性回到人間本位，母親這一本體也成為被審視、被批判的對(duì)象。

這種對(duì)母親形象的深入剖析，除了本文提到的《金鎖記》中的曹七巧，還有《風(fēng)景》（方方）中“一見(jiàn)男人便做少女狀的”的母親，《你是一條河》（池莉）中的辣辣以及《不談愛(ài)情》中的梅瑩等。這些母親已經(jīng)不僅僅是作為母愛(ài)的化身出現(xiàn)，她們有了自己的欲望，但又因?yàn)檫@種欲望始終是被禁錮的，最終呈現(xiàn)出女性怪異甚至是變態(tài)的生存面目。

張愛(ài)玲和魯迅關(guān)注母性的角度存在差異，其原因在于：一方面是由于張愛(ài)玲作為女性其關(guān)注方向和魯迅作為男性的思考方向之間存在的不一致。魯迅是把國(guó)民性放置于封建大環(huán)境下進(jìn)行整體性思考，祥林嫂是其“雜取種種人，合成一個(gè)”后的代表，形成對(duì)于整個(gè)國(guó)民性的一種批判張力；而張愛(ài)玲則善于從個(gè)體、家族出發(fā)，展現(xiàn)個(gè)人情感與家庭生活的復(fù)雜性；另一方面是由于張愛(ài)玲身處淪陷區(qū)，而當(dāng)時(shí)中國(guó)較發(fā)達(dá)的官僚資本主義和民間資本大都集中于此，這種經(jīng)濟(jì)制度對(duì)人性的異化更加吸引張愛(ài)玲的注意力。于是，她以女性特有的細(xì)膩筆觸揭示了在資本主義浪潮沖擊下，人們對(duì)于金錢(qián)、物欲的追逐。而魯迅則是集中刻畫(huà)了在民族危亡的時(shí)刻，存在于農(nóng)們身上愚昧、麻木、落后的劣根性。

從女性主義角度分析，魯迅和張愛(ài)玲的創(chuàng)作存在兩種話語(yǔ)趨向：一種是將母性上升至超倫理的個(gè)人化與審美化敘述對(duì)象，從而達(dá)到對(duì)倫理化主流話語(yǔ)的反叛；另一種是在社會(huì)倫理結(jié)構(gòu)中以反向的話語(yǔ)方式來(lái)重新結(jié)構(gòu)母性的倫理內(nèi)涵，從而樹(shù)立女性特有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。但是毫無(wú)疑問(wèn)無(wú)論是哪種書(shū)寫(xiě)形式，五四時(shí)期的作家都要面對(duì)母性的歷史書(shū)寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)重寫(xiě)相悖逆的文化語(yǔ)境，而且母性自身的矛盾性與復(fù)雜性都必然導(dǎo)致重寫(xiě)的模糊性與歧義性，女性主義最終無(wú)法找到一種理想化的母親形象來(lái)作為母性關(guān)懷的文學(xué)表述。也正是在這一意義上，母性關(guān)懷作為一種性別敘述策略是成立的，但是在具體的文本實(shí)踐中卻只能是以被批判和被懷疑的面目出現(xiàn)，以母性關(guān)懷來(lái)作為一種文化拯救的策略也在人性的啟蒙中遭受了遮蔽。

[1] 梁云.論魯迅與張愛(ài)玲的文化關(guān)系[J].社會(huì)科學(xué)輯刊.1997（6）.

[2] 西北大學(xué)魯迅研究室編.魯迅研究叢刊 [M].西安：陜西人民出版社,1980.

[3] 常彬.中國(guó)女性話語(yǔ)流變（1898—1949）[M].北京：人民出版社，2007.

[4] 孟悅、戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社.2004.

[5]李樂(lè)平.為女性命運(yùn)的吶喊——祥林嫂春寶娘悲劇形象之異同比較 [J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1995（3）.