大都市軸心化與生態危機

高小康

（南京大學 文學院，南京，210093）

一

中國當代的城市化進程是自20世紀80年代開始，到了90年代就演變成“國際化大都市”熱。此后，隨著關于世界各大都市圈的發展引起國內關注后，都市發展又從大都市熱進一步升級到“大都市圈”熱，幾個大城市群爭相建設與世界五大都市圈相媲美的第六大都市圈。據英國《衛報》2010年刊載的聯合國人居署（UNHABITAT）一篇報告稱，中國的穗深港城市群正在整合成世界最大的“巨城區域”（mega-regions），從而變成一座“無限之城”（endless city）。按照這個報告的說法，可以認為中國的大都市發展程度已經達到了世界的頂端。近年來中國學者在談到城市化發展時，基本上都同意這樣一個觀點：城市化水平是社會發展水平的重要指標。所謂城市化水平是指一個國家城市人口占總人口的比重，據統計，中國2010年城市化水平是47%。在中國來說，這個比重意味著這些年城市化水平增長幅度非常之大。如果記得20世紀60年代關于中國城市化水平的說法是7億人口6億農民，就可以想象得出這個增幅有多驚人了。但這個比重在國際上處于什么水平呢？按照UNHABITAT的統計，2010年有149個國家和地區超過這個比重，也就是說中國處在倒數第若干名的位置上。如果說人口少面積小的發展中國家城市化水平超過中國倒情有可原，但像南非、尼日利亞、阿根廷、巴西、秘魯這類幅員廣大人口眾多的發展中國家也遠遠超過了中國，這就似乎有點不可思議了。倘若把世界最大的都市群和世界最低的城市化水平放在一起加以比較，那種強烈的反差就更加不可思議了。

也許城市化水平只是一個比較社會發展趨勢的相對指標，真正重要的問題不在于是否達到更高的城市化水平，而是中國的城市化這種兩極發展意味著什么。有位學者在一個城市發展問題研討會上指出，發達國家的城市是平面發展的，而中國的是立體發展的。他的意思是說，外國的城市無論大小，從行政管理的角度而言都是同一個層次，各個城市之間的地位是平等的；而中國的城市是分成許多等級層次的：首都、直轄市、省會、副省級、地級、縣級、鄉鎮級……行政管理的層次造成了不同城市處在不同的權力等級上，不同等級的權力帶來不同的利益，結果是導致不同城市市民所享有的權利、資源乃至身份都形成了不同層次的等級差異。近年來，以北京為代表的中國大都市普遍面臨著因為身份差異而造成的各種矛盾沖突問題：從上學、高考、買房、買車等許多方面都制定了一些針對不同身份的差異性政策，引起了社會上強烈的不滿。從道理上講，像北京這樣的大都市對外地人的態度和待遇比起連進京火車票都不能隨便購買的時代應該說已經有了不小的進步。雖然戶籍制度還沒有廢除，但事實上進入大都市生活的行政管理門檻已經低多了。如今對于“北漂”的人們來說，取得城市戶籍仍然很困難，買房更困難；但至少可以以“暫住”的形式居住并且尋找可能適合自己的職業。這比起根本不容許居住和就業來說已經是很大的進步了。盡管如此，人們的不滿卻在與日俱增。這是什么道理？

問題不在于大都市的進入門檻，而在于中國在近年來的發展中在大都市和中小城市之間日益擴大的等級差異。隨著城市發展，這種差異不是在消弭，而是在更加擴大。媒體在批評異地高考限制、外地人購房買車限制乃至城管對小販的驅趕等等不公平的現象時，看起來曝露的是政府行政行為的正當性問題，其實背后是本地居民對大量外地人涌入而造成的困擾對政府的壓力。大都市的人口過載幾乎是所有發展中國家的通病，似乎問題出在人口的無序流動上：自從有了現代大都市就有無數“嘉莉妹妹”揣著夢想從小地方進入大都市。其中大多數人最終的結局是失落，后是下一撥人從頭再來……如果能夠控制住這種盲目向大都市流動的趨勢，當然很多大都市問題就會緩解或解決。所以當北上廣人滿為患的時候，有人出來建議大家回到家鄉去，不要到大都市湊熱鬧了。但不讓這些懷揣夢想的人們進入大都市，而讓他們回到中小城市的后果是什么呢？從社會福利、教育機會到發展空間等，不同等級的城市表現為各個方面資源的差距和權利的不平等，使得中小城市越來越失去吸引力；城市的吸引力與城市規模日益形成正比甚至平方正比關系，以前的城鄉剪刀差如今日益惡化為城市等級剪刀差。在人們盲目流入大都市的背后，是大都市憑借自身的優勢在無限制地盲目抽吸外圍資源包括人力資源。每個被城管驅趕的小販和蜷縮在群租屋里的蝸居族表面上看起來是城市所不需要的累贅，其實都是大都市盲目抽吸進來的規模資源。

幾十年來越來越多的農民離開鄉土進入城市打工，已成為城市社會中規模越來越大但卻處于不尷不尬的特殊位置的人群，從“農民工”、“外來務工人員”到“新移民”，命名雖然聽上去越來越親和了，但公平問題并沒有真正解決。因為社會公平不是一個既成的問題，而是在不斷生長發展著的問題。在20世紀80年代城鎮化開始時，農民離開鄉土進入城鎮工作，應當說是在縮小城鄉社會之間因剪刀差而造成的不公平。但隨著大都市軸心化趨勢的發展，不同城市之間的等級差距拉大，使得宏觀層面上的不公平反而加劇。在近年來發生的形形色色公共安全事件和社會矛盾的背后，往往都若隱若現地存在著因社會等級板結和差異擴大而形成的不同身份人群之間的摩擦和敵意。這些社會矛盾的根源可能是多方面的——政治改革的滯后、官員貪腐和政府公信力下降、法制問題、公民教育問題等等，顯現為社會空間關系時，城市等級化和大都市軸心化便成為突出的聚焦點。

80年代改革開放初期，費孝通提出的城市發展目標是城鎮化，即縮小鄉村與城市社會的差距，促進中國在城鄉同步或協調基礎上的城市化發展。［1］而到了90年代，城鎮化變成了都市化，大大小小的城市都在向“國際化大都市”目標努力。這場都市化競賽的結果當然不可能是把大小城鎮都建成大都市，而是使大部分中小城市變成大都市的附庸或因孤立而敗落；大都市則成為資源高度集聚、經濟文化高度發展的軸心。這就是城市的立體化結構造成的中國城市發展的大都市軸心化趨勢。這是社會文化生態惡化的重要表征。面對上述這些困境我們不得不懷疑現在的大都市發展模式是否有問題。

二

大都市軸心化并非中國特有的城市發展現象。西方自工業革命以來的近代都市發展中也曾經形成了資源和影響力高度集中的都市軸心。可以說工業文明的特點之一就是大都市作為文明軸心的存在和發展。許多從事當代都市發展研究的學者相信大都市的軸心化是一種合理而高效率的結構形態。的確，人才、資金、產業和物流的高度集聚對于經濟發展是非常有利的條件。西方自19世紀以來大都市的繁榮與工業文明高速發展的關系自不待言，中國自20世紀90年代以來經濟的騰飛和大都市的同步繁榮可以成為一個更新而且更有力的例證。過去的幾十年間我們一直相信“發展是硬道理”，而且這里所說的“發展”都是被理解為經濟增長。按照這個思路，能夠最有效地促進經濟增長的城市建設方式當然就是最好的方式。既然軸心化的大都市和都市群建設對于經濟增長最有利，那么還有什么理由懷疑這種城市發展模式？

但是問題在于，當代城市發展的目標和理想形態究竟是什么？自從20世紀70年代羅馬俱樂部發表了《增長的極限》后，把經濟增長作為社會發展中心目標的觀念開始受到挑戰。中國在特殊時期、特殊背景下開始的改革開放以經濟建設為中心是完全必要和合理的，但在經過了幾十年的高速發展后，積累的問題也越來越多。現在中國的發展需要轉向生態文明建設的方向上來已經成為高層的認識。那么這種轉向對于城市發展意味著什么呢？大都市軸心化的發展模式符合生態文明建設的目標嗎？

聯合國人居署自2004年開始發布世界城市雙年報告以來，在談論當代城市發展目標時反復提出兩個基本要求，就是公平和可持續發展。公平是對城市社會人文內涵的要求，是文化生態建設方面的內容；而可持續發展則包括了環境、能源、經濟增長模式等多方面內容，核心是自然生態環境的保護。人文和自然這兩個方面的要求整合起來，才能構成真正意義上的生態文明建設。大都市軸心化發展的趨勢實際上疏離了這兩個目標而且漸行漸遠。

城市學家芒福德曾經把過度集聚和膨脹起來的軸心化大都市形容為患了“特大城市象皮病”，意為因集中而過度肥大的城市規模造成了象皮病一樣的末端微循環壞死。［2］事實上中國近年來以首都北京為典型，幾乎所有大城市都在不同程度上患了這種病：擁堵、霧霾、房價、就業、衛生、安全等等問題越來越多、愈演愈烈。為了對付城市化進程中出現的這些問題，近年來的城市建設倡導生態文明的觀念漸受重視。大都市原有的污染環境耗能高的企業被搬遷出去，城里大片地開辟出綠地、挖掘出池塘、修建起綠道。鋼筋混凝土森林逐漸披上了綠色。但這種綠色究竟是生態文明建設的成果呢還是僅僅不過為城市的表面刷上了一層綠色？

城市里人工建造越來越多池塘湖泊看起來的確很美，很適合人居。但生態后果往往是使許多地區的水體結構遭到破壞，大環境的水資源變得更加匱乏。近年來發展起來的都市綠道建設也是城市生態建設的內容之一，這種為行人和自行車專門設置的城市道路似乎吻合了“生態城市”理想模式。但實際的建設狀況卻往往并不那么“生態”：有些城市像建設生態保護區那樣用防腐木鋪設長達數公里甚至十幾公里的豪華綠道，大規模的資源消耗成為粉刷“綠色”的代價；有些綠道為了美觀把附近原來的植被鏟除；有的綠道與汽車道路并行，行人和自行車受尾氣之害一點也不比普通道路少……此外還有大面積鋪草皮造成的環境破壞、移植老樹造成的森林生態破壞等等。這些建設的共同特點是：直觀地看都像是在改善環境生態狀況，而實際上往往卻在更大范圍內破壞了生態。更重要的是，盡管大都市看上去越來越漂亮，但那些“象皮病”痼疾其實一點也沒有減少甚至沒有減緩惡化的跡象。只要大都市軸心化過程沒有結束，資源、人口和消耗的集聚仍在繼續，這種所謂的生態建設就只不過是掩蓋大都市困境的美麗幻覺。

對于北京來說，環境問題雖然已經早已積重難返，但在近年來更突出、更直接地影響到公眾生活的一個現象就是由霧霾所表征的空氣質量的持續性惡化。每一次霧霾來臨的時候，人們從政府和專家那里聽到的解釋都是關于氣象形勢的描述，對付的辦法就是戴上口罩或干脆不要出門。霧霾被視為臺風或沙塵暴之類的自然災害，政府和民眾所能夠做的就是預報、防護和減災。但問題的癥結在于：北京近年來日趨嚴重的霧霾本質上不是自然氣象災害，而是人的活動造成的生態災難。霧霾對人體健康的危害主要來自空氣中的灰霾，灰霾的物理成分灰塵，尤其是危害更大的超細微粒粉塵即近來成為公眾知識的所謂PM2.5，主要來自人類活動。據北京市環保局環保監測中心專家的看法，造成北京地區近來空氣嚴重污染的主要原因是燃煤、機動車、工業、揚塵等污染物排放量的增加。這種污染排放水平可以說是北京這樣的特大型都市無法避免的產物，如果注意到這一區域嚴重霧霾狀況的分布范圍遠大于北京地區，就可以知道這個特大型都市對環境的影響明顯超出都市自身。都市在抽吸外圍資源的同時還在侵蝕整個環境，這使得都市軸心化的生態后果變得更加嚴重。

這是自工業革命以來發展起來的工業化大都市（即所謂“福特式城市”）的老問題——倫敦、曼徹斯特、芝加哥等19世紀的大都市都遇到過類似的問題。但對于中國來說，問題的嚴重性更在于因一再對策失當而發生的災害免疫效應。20世紀50年代的工業化建設中把大批重工業集中在首都，后來為了減少污染而把重污染企業遷到周邊區域。但隨后的城市發展迅速超出了當時進行環境應對時的都市環境概念，結果使得重污染企業的遷出變成了污染源的擴散。重工業遷出后，隨后轉型發展起來的第三產業看起來是“清潔”的，卻帶來了更大規模的資源集中，也隨之產生了幾何級數增長的資源消耗和環境破壞：日益趨向極度軸心化的首都具有全世界大都市都無可比擬的資源吸附力，從全球的跨國公司、全國的各級政府、最高等級的文化事業、最大規模的公眾盛會通過一層層的相關服務鏈一直延伸到最底層的需求、產業和底層就業者，隨之產生無限制膨脹的人口和都市空間，帶來交通、居住、衛生、教育等各種需求的無限制推升……霧霾不過是都市加速度擴張的一個標志性現象。

對于這些年來愈演愈烈積重難返的環境問題和社會問題人們并非一無所知。但問題在于，許多學者和政府官員們采取一種就事論事的態度，寧可相信所有的問題都是可以在具體的因果聯系中找到原因和解決的，而不肯考慮一種根本方向上的問題：是不是這些年發展的方向出了問題？是不是以大都市軸心化為特征的城市化建設本身應當重新檢討？當人們提出口號“城市讓生活更美好”的時候，有人也曾懷疑這個口號能否實現，城市是否真的會讓生活更美好，卻似乎沒有考慮過這樣一種更深層的可能：即使大都市真的變得更美好了，會不會意味著整個世界卻因此而變得更糟糕了？

三

一個世紀以前，德國學者斯賓格勒曾憂郁地預言過“西方的沒落”——這就是他那本傳世著作驚世駭俗的標題。他預言西方沒落的邏輯是把大都市的興起比喻為文明的冬季，認為過度繁榮膨脹的大都市發展會導致自然和社會秩序的崩潰。他在文化生態學興起之前就注意到了文化生態是文明發展的基礎條件。當然，此后一個世紀的發展似乎沒有使他的預言應驗。但這并不意味著他預言錯了。事實上自他的預言之后，西方社會的發展開始出現了歷史性的轉向：兩次世界大戰徹底改變了人們對工業文明的樂觀期待，后工業時代的來臨同時也是“后大都市”（Postmetropolis）時代的開始。到70年代羅馬俱樂部報告發表之時，西方工業文明時代開始的大都市軸心化時代已經宣告到了末路。可以說，斯賓格勒的預言其實是實現了，不過“西方的沒落”是以福特式都市的衰落和后大都市轉向的方式實現的一次光榮革命式沒落。［3］

還記得在改革開放初期人們初次出國到了西方特別是美國后感到的震驚，那時中國大陸人看到西方尤其是西方大都會繁榮發達的現代化面貌驚羨不已，所謂“美國的月亮也比中國的圓”就是那種心理的寫照。過了20年后初次到歐洲和美國去的中國人又一次感到了震驚，這次震驚的是“哇哦！西方怎么這么落后啊？”——高樓大廈和霓虹燈遠遠比不上中國北上廣多，偌大的西方資本主義心臟紐約居然到處都還在用窗式空調，至于巴黎干脆連空調都見不到。多次出國的人會覺得這幾十年西方的都市非但沒有發展，反而好像還在倒退……事實的確如此：在中國的大都市蓬蓬勃勃發展的同時，西方福特式大都市的繁榮的確已成為歷史，而如今正在走向沒落。斯賓格勒的預言應驗了，不過不是像羅馬的崩潰那么戲劇性和悲劇性。這是工業文明的軟著陸，大都市的沒落實際上避免了更大的生態崩潰。

西方大都市的沒落和中國大都市的繁榮擴張形成了鮮明的對比，這種對比的意義卻可能是復雜的：從表面上看是中國式后發式發展優勢的體現，而從深層解讀則可能意味著中國的大都市發展同樣需要走向“后大都市”的轉型——從繁榮轉向寂寞。

自上個世紀60年代以來，美國的城市發展開始出現轉型：發展的重心從人口密集的大都市轉向郊區、衛星鎮和中小城市。從整個世界的城市發展來看，一個比較普遍的趨勢是發達國家的大都市發展速度和規模低于新興的發展中國家。幾十年過去了，城市發展究竟是高密度人口的大都市好還是低密度的中小城市更合理，一直存在著爭議。直到前兩年，奧巴馬的住房部長還和“新地理學”代表人物科特金在福布斯網上隔空爭論美國人是否在倒流回大都市。就在大都市走向郊區化分散化的同時，關于高密度大都市更經濟、更生態的觀點也時有所聞。這種爭論表明當代大都市發展的前景如何仍然有各種不同的看法。但對于中國而言，大都市的發展前景問題已經因為日益突出和激化的種種矛盾而變得格外重要。可以說這已經不是一個停留在研討階段的問題，而是需要在綜合研究各國發展經驗教訓的基礎上重新評價和決策的問題。

中國從20世紀90年代開始進入了以建設“國際化大都市”為目標的大都市發展高潮。在這個發展過程中既有福特式“現代化”城市建設觀念的強大作用，同時也在一定程度上接受了五六十年代美國城市郊區化和衛星鎮建設的影響。表現在北京上海這樣的特大都市建設中，就是在建設密集的摩天大樓群的同時，也在向郊區乃至遠郊和鄰省開拓空間，形成了類似美國衛星鎮式的新城區。這樣拓展的效果是使得都市在擴張的過程中雖然城市面積和人口總量不斷攀升，相對密度卻增長有限，似乎實現了一種比較合理的都市擴張規劃。然而經過近20年的擴張發展后回過頭來看，這種衛星鎮式的新城區建設帶來的后果卻并非想象的那樣合理。

美國城市學家、《生態城市》的作者瑞吉斯特曾經批評過大都市以衛星鎮的方式向郊區和鄉村擴張的做法，認為是通過與都市聯系的高速交通把都市的污染帶進了鄉村。關于美國都市郊區化造成的問題有多大這里且不談論。中國的問題是，大都市的新城區建設實現的效果不是都市的郊區化，而是更大規模的都市化。美國的衛星鎮可以說具有一點“衛星”的特征：在圍繞大都市公轉的同時有自己相對獨立的運轉軌道。正如在《絕望的主婦》這類描繪衛星鎮生活的家庭劇中可以看到的，都市遠郊的生活具有自己的獨立性特征。但中國的衛星鎮并非如此。就拿北京的版圖擴張形態來看，從二環開始的“攤大餅”式發展是這個都市地理空間擴張的典型特征。隨著如漣漪般一圈圈輻射開來的環形快速交通線，蔓延生長出大大小小的新城區衛星鎮。但這些新城區與其說是中心城區的衛星，不如說是一個個溜溜球——它們和中心城區之間不是公轉加自轉的和諧運動，而是高頻率彈射式往返的關系；尤其是上下班時間的潮汐效應，成為近年來北京和其他一些特大都市交通擁堵、尾氣污染激增的重要因素。用瑞吉斯特的眼光來看，這種新城區建設不是攤薄了都市的密度問題，而是把“特大城市象皮病”的微循環壞死病癥和都市型污染擴散到更大的區域。

造成這種狀況的原因就在于都市的軸心化效應。自20世紀90年代以來中國經濟的高速增長和兩次抗金融危機的經驗，使我們形成了一種關于“中國式發展”的自豪和自信，相信因為行政權力的集中和干預而產生的“集中力量辦大事”是中國社會發展的秘訣。這種自信帶來的副作用就是行政權力的無限制擴張——從社會管理到經濟決策和金融管理，再到文化事業、教育事業等各個方面的全面行政化管控。這種行政權力擴張使得中心城市尤其是北京這樣的最高行政等級的都市擁有了不斷增長的控制力和吸引力。在這種行政文化背景下的城市擴張，就不可能實現真正的衛星化分散。所有新舊城區生活的內在動力都被行政管控下的文化、金融、商務和消費的中心所吸引和驅動，使得都市在向遠郊擴展的過程中，遠郊卻反過來朝著中心進行逆向會聚運動。

大都市“攤大餅”式的輻射擴容看起來使得人口相對密度會有所下降或至少減緩增長，但這種逆向會聚作用卻使得人口總量以加速度激增，使得城市空間中交通工具的動態容量以幾乎是平方正比遞增的速率上升。正是這種因城市擴張而產生的逆向會聚成為大都市交通擁堵、空氣污染、公共安全問題暴增的最大推手，使得都市原有的生態災難通過擴張而擴散演變成更大范圍的生態威脅。在這個大的生態問題背景下，以就事論事的方式解決大都市問題不僅可能是缺乏療效的頭痛醫頭腳痛醫腳權宜之計，更可能因為作用方向背反而給未來的發展留下更大隱患。

2008年奧運會在北京開幕，同時北京市民難得地感受到久違的持續晴朗天氣。這是否證明政府有了治理污染的辦法？恰恰相反。因為靠極度嚴格的機動車限行和停產止排放的方式改善空氣質量，這種方法顯然與都市的正常生活相悖，因此只能是權宜之計。只有當都市的整體發展脫離了高度集中高速增長的誘惑，當中國的大中小城市都有了發展的空間，北京的每個城區都有了不需要向中心會聚的獨立生活空間，才有可能真正進入解決生態危機的實質性階段，才有可能談論中國未來的生態文明建設。

中國遲到的發展導致了轉向時機的遲到。這個時間差使我們有機會品嘗一次超越西方繁榮的勝利佳釀。但品嘗后的微醺甚或酩酊可能帶來幻覺，使我們失去城市發展轉向生態文明建設方向的重要時機。大都市軸心化帶來的興奮甚至狂喜該結束了。芒福德在《城市發展史》中提到羅馬大都會文明制造的幻覺刺激使人們像癮君子一樣堅持“演出必須繼續進行”。而清醒的人們則應當知道，演出該結束的時候就得結束。必須避免大都市軸心化的發展最終成為生態之厄。

［1］費孝通.行行重行行——鄉鎮發展論述［M］.銀川：寧夏人民出版社，1992.

［2］劉易斯·芒福德.城市發展史——起源、演變和前景［M］.宋俊嶺等譯.北京：中國建筑工業出版社，2005.

［3］斯賓格勒.西方的沒落［M］.陳曉林譯.哈爾濱：黑龍江教育出版社，1988.