孫曉杰
一只羊在嘔吐。我以為是吃了毒草的
緣故。牧羊人說:毒草
是一個鰥夫,他會一直孤獨地呆在那里
上帝灑下露珠的時候
也灑下了憐憫的淚水——
羊被人類屠殺,不能
再賜予它們自殺的本領
牧羊人說:這只羊懷孕了
嘔吐是一個母親幸福的反應
我接下來的疑問是:一個女人
為什么既會嘔吐,也會自殺
牧羊人說:因為屠刀握在人類的手中
風一一數過低矮的草莖
有些流浪的語言,我們常常不懂
我說過:親近泥土
而我從田間歸來做的第一件事情
是把鞋子上粘附的泥土,用水把它們
沖進下水道里去
我寫下:熱愛春天
而面對一張寬大的書桌,我抱怨它
疤結太多。而疤結正是
一棵樹,抽出枝條的地方
那些用磚塊、土坯、木板建造的房屋
在一場地震中夷為廢墟。是否
一切虛假之詞皆如詛咒
上蒼,你是否并非真心垂愛貧窮的人們
你孤獨地在月光下行走
沒有攜帶風,甚至沒有攜帶呼吸
你走向神秘而可怖的方向
被灰塵擊打的前額失去了往昔的光澤
你誕生思想的燈盞也誕生陰影里的黑暗
你滋長廣袤的草野也被寒冷的蹄鐵踐踏
到處是喧囂。因為生命在騷動
因為畏懼和逃避:你和死亡總在一起
搖籃發出春雷之鳴
尸衣傳來裂帛之聲
你接受。你是人類死去的父親
你沉默。比時間更早抵達永恒的地點
一身皂色布衣
長發被山風梳成俠士模樣
山泉斟于兩眼
竹籬下:金菊綻放,海棠無香
在一片云影里我坐下
鳥鳴回答了我的第一次詢問
林濤回答了我的又一次詢問
我的羨艷像虛無的魚餌
被河水吞沒
而我無法久留
我的每一條皺紋都在奮力奔跑
我呼出的每一口氣都有一小團灰色的霧霾