一個人的村莊

張作梗

我的村莊沒有教堂、寺、廟和佛龕，

然而有神出沒。

——剛降生的牛崽，跪乳的羔羊，

一窩泛著紅光的幼鼠，我的村莊都會接納并護佑它們，

都是神的顯靈。

美德在低處流淌，但不會泛濫；

適可而止的福祉總是好于沉淪的奢華。

我的村莊沒有心計，把朝陽和落日當成同一件事來處理，

認為雨、雪乃是同一臺機器上的兩個齒輪。

我的村莊沒有穿袈裟的喇嘛，戴方形帽的神職人員，

卻有神跡降臨。

風中的磚塔，灶臺上滴淌水珠的半截黃瓜，

蜥蜴爬過門檻留下的發灰的濕印，

別進枝椏的鳥窩，我的村莊都會看護并

保存好它們，都是神跡的顯影。

時光訓育著萬物，

然而我的村莊不會流徙，

正如墻頭那片月光的草場，時過

境遷，仍然放牧著蟲吟和星星的童話；

——我的村莊被美規范和統轄，僅服從美的戒律，

只聽從美的吩咐和差遣。