論陸文夫“世俗小巷”的浮現

蘇曼曼

摘 要：1955年的《小巷深處》，用細膩的筆調將一個“革命后”的改造故事娓娓道來，這里有小巷曾經的丑陋、骯臟，有對小巷滿是希冀的展望，這時的小巷以它面對舊時代的恬靜、生機勃勃而引人駐足。1982年的《美食家》，伴隨著“我”的革命之路中各式人物的糾纏合奏出了一曲不和諧之音，似是對極“左”的鞭撻，似是對美食傳統的欽慕，種種的反思背后，小巷富有生活氣息的“世俗”撲面而來。例如，《美食家》一文的結尾：臨巷的窗子里冒出水蒸氣，還聽到菜下油鍋時嗞啦一聲炸溜。”[1]一幅普通的生活畫面，將小巷的“世俗”推至臺面。本文試圖以《美食家》為主要文本解讀對象，并參照1955年的《小巷深處》，探析陸文夫那充滿生氣活力的“世俗小巷”是如何浮現于文學文本之中及這種浮現的歷史意義。

關鍵詞：世俗欲望；食傳統；歷史化

1 《美食家》中的多重敘事糾葛

陸文夫的作品傾向于采用多重對話結構，在矛盾糾葛中拎出問題，《美食家》亦不例外。阿二是朱自治的“包月”車夫，他的黃包車“有皮蓬，有喇叭，有腳踏的銅鈴，冬春還有一條氈毯蓋住坐車的膝頭。漂亮的車子配漂亮的車夫，特別容易招攬生意。”[1]故阿二一家的生活還算是不錯，除糟鵝和臭豆腐干外，老父親還可以時不時地品口兒黃酒。作為車夫，阿二的最大愿望和最高理想是當司機，就算是拉著黃包車，也總是在停車的時候，擺出如“上海牌的小轎車戛然而止”的派頭，“不減車速，而是突然夾緊車杠，上身向后一仰，嚓嚓掣動兩步”。[1]對朱自治這個主顧偶爾的不滿主要也停留在“那家伙坐車很挑剔，又要快，又怕顛。”上面。這是對生活容易滿足的一批人，偶爾的抱怨只是生活的調味品，也正因為容易滿足，生活也總是被凝縮在兩道菜、幾口黃酒、一家人、小巷、拉車這幅圖景中。“我”為了“改造”朱自治而對車夫阿二開展了滔滔不絕的教育：蘇聯畫報、汽車、拖拉機、洋房、沙發、收音機、伏特加。這幅美麗的生活圖景引導著阿二與主顧朱自治及頑固的老父親的決裂，雖然有過物質的艱難，但生活亦為阿二打開了另一片天地，他自此之后擺脫了子承父業的黃包車夫的命運，而成了搬運站的基層工會的主席，“雖然沒有當上司機，卻也是司機的領導哩。”他的老父親也自此對我刮目相看。雖然承諾依然遙遠，阿二的父親仍是那個坐在天井中喝黃酒的老頭兒，但阿二的的確確相對于以前是“翻身”了。這是文本中關于阿二一家的敘述。

朱自治是舊時代的房屋資本家，沒文化、沒技術；不抽大煙不賭錢也不嫖。唯一的愛好便是吃。朱鴻興的頭湯面，閶門石路的茶樓，網羅蘇州各種名小吃的晚飯。但他這一點卻是讓“我”由衷厭惡的，他對“我”的人生而言，是宛如幽靈般的存在。一方面緣于“我”這個“知道一點地理歷史，自由平等，還讀過三民主義”[1]還懂一點尊嚴的人卻是寄居于一個“饞癆坯”的籬下，還要承受他的各種使喚，穿梭于大街小巷去買各種下酒菜。霓虹燈下的那種“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的感覺迫使我去參加革命；另一方面也緣于，新中國成立后不斷的改造卻始終未使朱自治改掉那個“貪吃”的毛病，甚至于他還是那活得最為瀟灑的一群人，尋得了會做菜的孔碧霞，換著花樣地享受各種美食，或者如“我”所言，閉居五十四號，“逃避改造”。“文革”后，百廢待興，古老的天堂，天堂里的蘇州菜也等待著拯救。這個時候，朱自治被大家推到了臺前，聽他講述關于蘇州菜的絕技，但現實情況卻是，朱自治始終只能是一個“清客”，他講放鹽的重要性，卻不知放鹽的絕技；他講蘇州菜的精致，卻只能停留在今不如昔的感慨；甚至于在關于蘇州菜的講述中用了相當篇幅去描繪“姑娘唱小曲兒，賣白蘭花，叫堂會等等”。對我來說，朱自治始終還是那個只會吃，只愛吃的“饞癆坯”。但“朱自治的名氣越來越大了：“一個老專家，在十年浩劫中寫了一本書，某某經歷看了佩服得五體投地，用小汽車接他去做報告，出兩百塊工資請他當顧問，他不去”[1]各種巧妙的吹捧，使朱自治最終成了一個因“吃”成“家”的人——“美食家”。這是文本中關于朱自治的敘述。

這兩套敘述的最后，阿二詢問“我”這個曾經的引導者：“我家大男要結婚了，就在這個星期天。我想到你們店里訂兩桌酒席。”“我”自是用酒店的規矩拒絕了，但當領教過朱自治們吃的風采之后，回到阿二家，面對小外孫的選擇巧克力而不要硬糖，“我”的情緒剎那崩潰。“我”似乎看到了無數了“美食家”正在“拔地而起”。文本于此結束，時間是1982年。

2 “食傳統”對文本張力的彌合

文本中的“我”始終無法處理好人們對美好精致菜肴的渴求與“社會主義的企業是為人民服務，決不能像資本家那樣唯利是圖！”[1]之間的矛盾。正像我的老同學，“什么都懂”的丁大頭所說的：“我只想告訴你一個奇怪的生理現象，那資產階級的味覺和無產階級的味覺竟然毫無區別！資本家說清炒蝦仁比白菜炒肉絲好吃，無產階級嘗了一口之后也跟著點頭。他們有了錢以后，也想吃清炒蝦仁了，可你卻硬要把白菜炒肉絲塞在人家的嘴里，沒有請你吃榔頭總算是客氣的！”[1]60年代的一些文本如《千萬不要忘記》中，通過憶苦思甜和繪制美好藍圖的方式對世俗欲望進行引導，在“我”的推廣大眾菜的經歷中，被證明是失去了效力。“我”甚至面臨著“大眾”們的唾罵，“說我們的飯店是名存實亡，飯菜質量差，花色品種少，服務態度惡劣！”。[1]

而與“我”推廣“大眾菜”的受挫相比，與此并行的是朱自治與孔碧霞的“鴛鴦雙飛”。孔碧霞曾是一個國民黨政客的姨太太，據說年輕時曾客串過《天女散花》。“孔碧霞數十年的風流生涯，都是在素手做羹湯中度過的。她丈夫的朋友都是政界、實業界、文化界的高雅得志之士……朱自治念念不忘的美食，在他們看起來僅僅是一種通俗食物而已。他們開創了蘇州菜中的另一個體系，這體系是高度的物質文明和文化素養的結晶，它把蘇州名菜的豐富內容用一種極其淡雅的形式加以表現，在極盡雕琢之后使其反乎自然。”[1]而這種菜的另一面則是如楊中寶所憶“在清末民初的時候，蘇州有一種堂子菜，是從高等妓院里興起來的。做這種菜的全是聰敏漂亮的女人，連丑丫頭都不許幫道，那做工細得像繡花似的。”[1]這是綿延于蘇州這片天堂的“食傳統”。

陸文夫面對前三十“吃的欲望”的被牽制所造成的混亂。雖然在文本中直接表示“這吃的藝術怎么會是勞動人民創造的呢，說得好聽罷了，這發明權分明是屬于朱自治和孔碧霞他們的。”但在文本中通過凸顯了蘇州的“食文化”去拯救并引導這種世俗欲望的安置，他提供了一個折中的選擇。在這種折中下，“小巷子的上空難得有這么湛藍，難得有白云成堆。星期天來往的人也不多，絕大部分的人都在忙家務，家務之中吃為先，臨巷的窗子里冒出水蒸氣，還聽到菜下油鍋時嗞啦一聲炸溜。”在略顯抒情的筆調中，生活氣息濃厚的“小巷深處”向我們款款走來。

3 “小巷深處”世俗的歷史化探尋

回看1955年的《小巷深處》，這個文本較之1982年的《美食家》，顯得相對和諧。《小巷深處》講述的是關于“妓女改造”的故事，“妓女”重新被納入新的國家秩序中去，徐文霞、張俊、朱國魂，各自的形象指向及作者的面對不同人物所持有的立場都較為鮮明。這個“小巷深處”的故事的相對和諧建立在對曾經的“小巷深處”的“傳統”的撻伐上。那里“是秋雨濕漉的黃昏，是寒風凜冽的冬夜吧，閶門外那些旅館旁的馬路上、屋角邊、弄堂口，游蕩著一些妖艷的婦女。她們像幽靈似的移動，有的像喝醉酒似的依在電線木桿上，嘴角上隨便地叼著煙卷，雙手交叉在胸前，故意把乳房隆起。”[1]在創作于1982年的文本中，《美食家》選用的是“小巷深處”的另一種傳統，孔碧霞與朱自治的幽靈般的傳統。借用《1985：延伸與轉折》在講述“文化熱”及尋根思潮時所說的一句話：正是由于不同的文化理念的作用，以及來自于‘現代性的復雜的需要，才會出現對于‘傳統的不同的虛構方式。”[2]如果說《小巷深處》對“小巷”曾經的黑暗的強調是為了結構徐文霞的“光明前景”；則陸文夫選擇在《美食家》這個文本中凸顯“食文化”這個老蘇州傳統，通過這個傳統中的“食”的書寫，引導著五六十年代諸多文學中被鞭撻的世俗欲望的安置，他所面對的是一種動亂過后歷史的重新書寫。

陸文夫的創作曾被歸為“市井小說”，而“市井小說”如汪曾祺所言：“‘市井小說沒有史詩，所寫的都是小人小事。‘市井小說里沒有‘英雄，寫的都是極其平凡的人。‘市井小民嘛，都是‘蕓蕓眾生。蕓蕓眾生，大量存在，中國有多少城市，有多少市民？他們也都是人，既然是人，就應該對他們注視，從‘人的角度對他們的生活觀察、思考、表現。”[3]這個術語的啟用，使我們看到在經過了社會主義革命及“文革”之后，異于50、60年代將人與一定的階級相聯系，文學開始將筆觸轉向悲喜交加的世俗生活，命運的無常，凡俗的人生百態。陸文夫的《美食家》等諸多作品通過這些飲食男女的書寫打開著文學寫作的世俗空間，在脫離十七年文學成規，建構新時代的新文學中有著不可忽視的意義。

4 結語

浮現之后的困窘，如果說1955年的“小巷”更多地把我們的目光鎖定在了一種命運及政權的新生，則1982年的“小巷”則將我們的眼光引向了“小巷深處”庸常的歲月。選取某一對象作為文學的表達與作者的訴求，有著當時當地的現實背景。從1955年的“小巷”到1982年的“小巷”，歷史的風云在此濃縮。同時，我們也無法忽視在《美食家》中，陸文夫有著對世俗欲望被打開的困窘，就如文本中“我”無法反駁的煩惱：那個沒有真才實學、不會“勞動”的朱自治生活真的是越來越好了。“欲望，不論物質的，還是精神的，其最大特性是永遠追求滿足。”[4]欲望被打開的同時，歷史也面對著欲望的反噬。在這方面，陸文夫是清楚的，從十七年文學到80年代文學的轉換中，這也是諸多作家糾結的難題。當世俗小巷被呈現紙面，當世俗空間不斷地被開拓，在文學不斷地被建構中，如何引導世俗的安置，始終會是個歷久彌新的話題。

參考文獻：

[1] 陸文夫.小巷人物志（第一集）[M].北京：中國文藝聯合出版社，1984：278，201，192，262，210，228，223，218，221，12。

[2] 尹昌龍.1985：延伸與轉折[M].濟南：山東教育出版社，1998：39.

[3] 楊德華.市井小說選·序[M].北京：作家出版社，1988.

[4] 程文超.欲望的重新敘述——20世紀中國的文學敘事與文藝精神[M].桂林：廣西師范大學出版社，2005：2.